從甲午到甲午：日本人的中國觀之變

徐焰

作為又一個甲午年，2014年國內舉行了前所未有的歷史紀念活動，同時通過決定，將1937年12月13日南京陷落日作為悼念日軍屠殺死難同胞的國家公祭日。

多少年來，中國人不斷揭露和聲討日軍制造南京大屠殺的暴行，這自然有必要，但不能陷入簡單的悲情意識。對當年侵華日軍的暴行，應擺脫固定的“臉譜”式描繪，從民族文化的維度，探索當年東洋武士乃至民間的對外擴張思潮是怎樣形成的。

在中國制造屠殺暴行的日本人，參加“皇軍”前大都是老實的下層工人、農民，到了中國大地上卻成了兇神惡煞，其思想根源除了“皇國至上”的教育，也在于日本社會上長期流行的蔑華、辱華風氣。

仰視、平視和俯視

筆者小時候對日本人的印象，主要來自于抗日題材電影中那些“鬼子”的猙獰形象。后來接觸到一些在華工作生活的日本人，看到他們總是彎腰行禮的樣子，觀感雖有改變，不過認為他們畢竟不是軍人。在上世紀80年代中日政治關系比較好的時候，筆者又參加接待過一些日本來華的訪問者，包括昔日曾當過“皇軍”軍官、士兵的舊軍人。90年代初我到日本的時候，也曾會見過參加侵華的老兵和“帝國軍官”。這些人彬彬有禮，看上去大都是本分忠厚的老頭，很難想象他們參與過駭人聽聞的暴行。

那些日本老軍人見到我這樣兼有學者和軍官雙重身份的中國人，一般都回避談自己在中國打仗的事，反而愿意談在軍營中受的虐待和戰時遭受的痛苦，意思是自己也是受害者。我一提到日軍在中國的侵略罪行時，他們大都馬上沉默，或簡單地說那是上司的命令。這種態度，其實也反映出大多數經歷過戰爭的老一代日本人的共同心態。

據一些專門采訪老兵的日本學者統計，只有二成左右的老兵能反思戰爭罪行并表示對不起中國，一成左右的人還堅持“大東亞戰爭”有理，七成的人雖對侵華戰爭表示遺憾卻又認為“當年打仗是沒法子，打起仗來軍紀也難保證，難免有施暴的事”。這種比例清楚地表明，戰后日本社會并沒有清算發動侵華戰爭的思想根源。至于年輕一代日本人，多數對侵華戰爭歷史不了解也不感興趣，大都籠統地認為“戰爭就是不好”而沒有是非觀。

正是利用了這種社會心理，日本右翼勢力幾十年來一直鼓吹“大東亞戰爭正義論”。為此，自然要否認南京大屠殺等眾多在華暴行，面對無可辯駁的犯罪鐵證也只稱為下級官兵的“軍紀”問題。這種右翼思潮的興起，自然會使多數日本人不能正視過去的侵略罪責。

追溯起來，中國過去曾是日本人崇拜的文化母國，不過其對華態度卻經歷了仰視、平視和俯視三個階段。

在中國的唐朝至宋朝，日本對華基本是仰視，通過學習中國文化走出了蒙昧落后時代。從元代到甲午戰爭前，日本對華轉為平視。日軍借所謂“神風”（即臺風）擊敗了忽必烈的艦隊，后來出現百年倭寇之患和豐臣秀吉侵朝，幸虧明朝軍隊在朝鮮打敗日軍，才使其收斂了野心和傲氣。甲午戰爭中日本將清軍打得一敗涂地，自此以后半世紀里，日本人傲慢地自居于中國之上，形成了俯視。

宋明兩朝相繼被北方游牧民族滅亡后，日本的上層和文化界便認為“崖山之后無中國，明亡之后無華夏”。他們認為，過去的文化母國已淪為蠻夷之地，東方的文化精萃已轉移到他們這個所謂的“日出之國”。在幕府后期和明治維新后，“皇國是世界的中心”成為日本的基本教育理念。甲午戰爭期間，日本社會上流行的觀點是“文明與野蠻之戰”，認為對“落伍民族”就應該毫不留情地征服，旅順大屠殺等暴行就是在此種觀念下制造出來。此后幾十年，隨著兩國經濟和文化水平的差異越拉越大，日本社會上蔑視中國的觀念日益強烈，其軍人在華揮舞屠刀也就如宰豬羊。

設在哈爾濱的日軍731細菌部隊，集中了日本一些文化水平很高的醫學界精英人物，他們在中國人身上搞活體試驗的兇殘行徑駭人聽聞。據統計，參加這一部隊的3000多人中，戰后只有十分之一左右的人出來揭露并反思罪行。他們都說，當年進行那種血淋淋的試驗時，只將受害者看成“馬魯太”（即木頭），部隊中“同情中國人的幾乎一個也沒有”。

“豚尾奴”到“支那人”

多年來，中國影視作品中的日本侵略者的臺詞中往往使用“中國人”一詞，這其實不符合歷史事實。因為，那時東洋社會上只輕蔑地使用“支那人”之稱。這一詞匯對于現在中日兩國的多數人來說已經很陌生，然而在日本侵華的年代，這是一個帶有國恥烙印的稱呼，讓中國人感到刺耳痛心。翻閱當年日本的出版物，隨處可見“支那駐屯軍”“支那派遣軍”“日支關系”“北支治安戰”之類用語，而根本不以“中國”相稱。

二十多年前，筆者曾訪問過日本最大的華人居住區——橫濱中華街，了解到了“支那”這一稱呼在當地的出現和消亡。

自古以來，日本就是一個幾乎由單一民族構成的島國，除和族以外的其他民族很難在此立足，更不易形成區域性的社團。在海外以擅長開拓著稱的華僑，從明代以后雖不斷有人東渡經商或定居，卻也僅僅在橫濱城內只有幾畝地大的唐人街上多少開創了一點局面。至19世紀末，橫濱的華僑約有2萬余人，主要經營中國土特產雜貨貿易和“中華料理”。甲午戰爭之前，一般日本人對作為自己文化源頭的中國還持有某種尊敬，橫濱的華僑盡管也受到一些排擠卻不至于公開受辱。自從“日清戰爭爆發”的售報鈴聲響起后，“豬尾巴”“豚尾奴”就成為日本社會上稱呼中國人的綽號。唐人街上的華僑男子一走出街區，就有日本小孩在后面追逐，有時還肆意扯其辮子，口里喊著“清國奴！豚尾奴！”路邊身著黑制服的警察看到，不僅不加制止，還往往放聲大笑。

隨著日本人在中國大地日益橫行，東洋三島上華僑的地位日低，留日學生也愈受蔑視。1912年清王朝被推翻，不能再稱中國為“清國”，中國人也都剪去了辮子，沒有“豬尾巴”了。日本人從此輕蔑地稱其為“支那人”。那時，大批中國留學生東渡求學，橫濱唐人街上的華僑同日本人也經常來往，他們都經常聽到這樣一些言語：“這個東西怎么做得這么糟糕，好像是支那式的。”“那兒怎么不打掃干凈，臟得像支那人一樣。”甚至日本小孩子吵架也常這樣罵道：“你怎么這樣笨，你父母肯定是支那人！”

當年留學日本的郭沫若在自傳小說《行路難》中曾經痛心地感嘆道：“日本人喲！你忘恩負義的日本人喲！我們中國究竟何負于你們，你們要這樣把我們輕視？你們單在說這‘支那人三字的時候就已經表現盡了你們極端的惡意。你們說‘支字的時候故意要把鼻頭皺起來，你們說‘那的時候要把鼻音拉作一個長頓。”曾留學日本的著名作家郁達夫在小說《沉淪》中也寫道：“原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人，這‘支那人三字，在日本，比我們罵‘賤賊還難聽。”

其實，侵華時期的日本上層人物中也有人意識到，公開辱華會刺激中國留學生的反日意識。荒木五郎在日本眾議院演說時就提出：“我輩日本人平素對彼等之態度，實多值得遺憾。連宿舍之女傭及商店之伙計，亦持冷罵冷笑態度……是以彼等學成歸國之后，殆成排日之急先鋒，是亦不得已者也。”話雖這樣說，擴大侵華的需要使日本當權者仍在社會上煽動辱華風氣。30年代中國知識界有一種說法是“留美親美，留日反日”，前者雖未必準確，后者卻大致不差。

以盧溝橋事變為發端的全面侵華戰爭開始后，一些狂熱的日本軍國主義分子不滿足于“支那”這一貶詞，還在社會上蔑稱中國人為“強克玀”（“豬玀”之意）。在日本的華人外出時，經常可以聽到這種辱罵。

鼓吹本民族地位至上，要奪取他國領土作為“生存空間”，并視被征服國人民如草芥任意殺戮，是20世紀興起的法西斯主義的主要特征。德國納粹自詡日耳曼人是“優秀民族”，理應消滅“劣等民族”，這也是其黨衛軍、國防軍乃至沖鋒隊犯下反人類的集體屠殺罪的思想基礎。在東方，日本軍國主義者“大和民族”的優越感和對東方其他民族的輕蔑，同樣是驅動其侵略擴張和制造無數暴行的思想基礎。

戰勝國終于被稱為“中國”

1945年“八一五”投降之后，當日本人大都垂頭喪氣不知前景如何時，在日本的華人感到真是變天了。他們走在街上不再聽到辱罵聲，面對在日本登陸的美軍先頭部隊，日本年輕婦女紛紛剪了頭發換上男裝四處躲避，橫濱的華僑卻自豪地走上街頭歡迎前來的“盟軍”，同時還將街名“南京町”堂堂正正地改為“中華街”。

日本戰敗后百業蕭條，海外的數百萬軍民又遣返歸來，饑餓和失業像兩條鞭子抽打著大多數日本家庭。城市街頭，大批穿著破舊軍裝的男人終日徘徊，為生活所迫的女人則在美軍駐地附近公開拉客，通常一次索價僅1美元。此時，華人作為戰勝國的僑民，卻享受著“聯合國人”的供應待遇。美國占領軍不許普通日本人經營糧、油、糖、肉生意，華人卻不在限制之列。華僑們利用這一良機，大開餐館和雜貨、洋服店鋪，積累了資金，中華街就此成為橫濱的繁華區。中華街周圍的不少日本人一改過去的鄙夷態度，對華人投來羨慕的目光。反觀旅日的朝鮮人，其國家已獨立，因此被取消了日本國籍，同時又不能享受戰勝國居民的待遇，多數人生活反而更加困窘。相形之下，華人由衷地感到身為中國人的驕傲。

戰后國民黨政府因忙于內戰，放棄了向日本派遣占領軍。不過，經過中國派駐日本的軍事代表團的強烈要求，美國占領當局命令日本政府不得再使用“支那”一詞。在中國抗戰勝利9個多月后，1946年6月6日，日本外務省正式向國內各新聞出版單位發出了《關于避免支那稱呼事宜》的通知。7月3日，日本教育次官也正式向國內各學校發出通知：“查‘支那之稱素為中華民國所極度厭惡者。鑒于戰后該國代表曾多次正式及非正式要求停止使用該詞，故今后不必細問根由，一律不得使用該國所憎惡之名稱。”通知里雖然帶著戰敗后無可奈何的口氣，“支那”這一令中國人極感屈辱的名詞畢竟從此從日本公開出版物中消失。

第二次世界大戰中國成為戰勝國，但戰時國民黨政府的許多表現令許多日本人輕蔑，戰爭結束時中國戰場上日強中弱的形勢又沒有改變，在戰敗者心中并沒有真正確立起應有的尊重。日本人普遍認為“我們是被美國打敗的，并沒有敗給中國”，民間相互之間談論中國時還習慣使用“支那”一詞。

“支那”一詞真正得以從日語中消失，關鍵在于新中國成立后取得的抗美援朝戰爭的勝利。中國敢于出兵朝鮮，美國輿論驚呼遭到“美國陸軍史上最大的敗績”，戰后普遍對美國頂禮膜拜的日本人震驚了。一再看到和聽到“中國人”“中共軍隊”取得勝利的新聞報道，許多日本人在感嘆之余，對中國產生了真正的敬佩之感。抗美援朝的戰報傳到東北的日本戰犯管理所時，那些由蘇聯遞解過來、一向表示不服的戰犯們，重新認識到自己老對手的強大力量，多數都低下了腦袋表示服罪并愿意接受改造。在日本的老一代華人從切身的體驗中也大都深深地感受到，抗日戰爭的勝利使他們挺起了腰桿，朝鮮戰爭才使他們的祖國被承認為強國。

“中國”一詞，就此才真正成為日本人平時的口頭語言。戰后出生和長大的日本人大都只有查字典才知道，“支那——系以往對中國的稱呼”。

國力對比轉換帶來心理不適

新中國成立后，由于美國將日本作為東方冷戰的重要基地，中日關系又受制于中美關系。1951年美國片面主持了《對日和約》，將對日抗戰時間最長的中國排除在外。此后，根據美國的安排，日本吉田茂政府同臺灣當局建立了外交關系，拒不承認中華人民共和國。橫濱等地的華人社團也受制于臺灣派來的“大使館”。

不過，此時新中國的力量已讓日本人刮目相看，加上島內左翼力量很強，日本社會要求恢復中日邦交的呼聲很強烈。1952年以后，兩國的民間貿易和往來逐步開展起來，日益擴大，在日華人又成了溝通民間貿易的重要渠道。

戰后日本民眾多數生活在貧困饑餓中，面臨著俄式社會革命和美式社會改良兩種選擇。1945年至1949年間，美國對天皇為首的日本皇族的戰爭責任免于追究，對日本實行社會改造，制定和平憲法，推行土地改革，推動了日本社會的民主進程，也消除了革命條件。1949年日本共產黨曾開始“城市暴動”的準備，結果美軍和吉田政府宣布日共為“非法”。由于看到日本革命的條件不具備，自1952年以后，中國的對日方針轉為爭取日本中立并實現國家關系正常化。

上世紀50年代至60年代，日本政府跟隨美國敵視中國，不過當時日本社會上左翼力量也比較強，揭露侵華戰爭罪行和主張中日友好的呼聲很強烈。在官方不能建交的情況下，中國領導人采取了民間外交即爭取日本人民的政策。“兩彈一星”的成功又增強了軍事震懾力，加上當時實行聯合美國、西歐和日本對抗蘇聯的“一條線”戰略，這種形勢終于促成了1972年中日恢復邦交。

據中日恢復邦交時的新聞調查，日本社會上多數人表示過去“對不起”中國，尤其是老年人中這種態度更強烈。1978年中日友好條約簽約后，日本社會進行的民意調查顯示，對中國“有好感”的人多達八成。在這種大氣候下，日本政府通過了相當于300億美元的長期日元貸款，作為中國放棄戰爭賠款要求的一種補償。

上世紀70年代至80年代，訪日的中國人為數很少，大都受到滿臉笑容的熱情對待。我注意到，當時日本媒體的報道大都帶有居高臨下的心態，都講中國“窮”，應該給一些援助。90年代以后，蘇聯瓦解、冷戰結束，日本和美國不再有聯華抗蘇的需求，并感到中華崛起是一種威脅，官方和媒體對中國的態度日益逆轉，并影響到民間。加上赴日留學、工作和定居的中國人在90年代末達到60萬，成為日本的第一大外來族群，直接交往擴大的同時也出現了不滿和摩擦的升級。

90年代初筆者到日本時，只能在低檔商店看到一些廉價中國產品，2000年再到日本時，商場中已充滿了“中國制造”。有些右翼分子就此煽動稱，本國已成了中國產品的殖民地。由于日本經濟增長率二十多年來幾乎陷入停滯，普通老百姓也容易聽信宣傳，認為中國人搶了他們的飯碗。

近些年來，由于在釣魚島問題上的沖突，“中國威脅”論在日本甚囂塵上，日本要求美國提供保護。偏激民族情緒在社會上蔓延，也使主張中日友好的聲音很難發出。在日本，有過戰爭責任的老年人差不多都已不在世，對中國仍不斷聲討日本過去侵華的罪行，戰后新生代普遍感到不滿，認為是打壓他們成為正常國家。據近年來的日本民意測驗，對中國有“好感”的人降到不足一成。

仔細觀察，日本政府在村山富市首相1995年發表著名的承認侵華的講話之前，從來沒有用過對華“侵略”一詞，而是采取“過去的事就讓它過去”的不講是非的態度，其根源也在于戰后對天皇制軍國主義的罪行沒有做過清算。

從日本侵華時期和戰后的社會情況看，想徹底清算侵略罪行的最好時機是戰爭結束后的戰犯審判之時。當時因為美國扶植日本、建立東亞反共基地，錯過了這一歷史機會，才導致后來幾十年間日本否認侵略罪行，讓中國人憤慨不已。

人們也應看到，如今日本社會上對華態度的變化，在很大程度上是中國崛起引發其心理不適應的結果，與侵華年代蔑視“支那”的傲慢心態完全不同。回想1990年時，中國的GDP只及日本的八分之一，2000年達到四分之一，2010年終于超過，到2014年達到日本的兩倍（這與日元近期貶值也有關系），中日關系由“日強中弱”轉變為“兩強并立”，再轉變為“中強日弱”。對習慣于崇拜強者而傲視弱者的日本社會而言，現在的心理不適應恰恰是這一角色轉換時期的表現。

鄧小平有句名言：“發展是硬道理。”待到中國真正強大、富裕起來時，日本社會上對華尊敬和好感的心態肯定會重新占主流。過去因為落后而挨打，自己實力不濟時又不能讓戰敗國認罪，想讓中日關系走向健康軌道，只有靠中國的發展。這也是人們回顧歷史應該得出的結論。

（作者為國防大學教授、少將）