韓永
2014年11月25日晚上8點(diǎn)多,在太原市小店區(qū)的一家小旅館內(nèi),跑了一天的蘭俊龍和文春德洗漱完畢,正躺在床上看電視。這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲。
打開(kāi)門(mén)來(lái),四位警察站在門(mén)口,其中一位喝問(wèn):“誰(shuí)是蘭俊龍?”
“我。”蘭俊龍不明就里地說(shuō)。
“你是網(wǎng)上的逃犯,把他銬起來(lái)!”
這把蘭俊龍嚇壞了,臉色從黝黑逐漸變黃。下意識(shí)地,他伸手去摸裝在上衣口袋里的速效救心丸。
蘭俊龍和文春德是前一天到的太原。此行的目的,是為本村土地被征收一事,到山西省有關(guān)部門(mén)討個(gè)說(shuō)法。
他們兩人都是新絳縣古交鎮(zhèn)北王馬村的農(nóng)民。該村位于新絳縣城西北方向4公里處。全村2120人,耕地2000余畝。除了種植小麥、玉米、大豆等農(nóng)作物外,村里還種植一種叫半夏的藥用植物,以及桃樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物。
最近幾年,周圍的村莊陸續(xù)傳出土地被征用的消息。在這些很難被證實(shí)的消息中,補(bǔ)償?shù)慕痤~大都十分誘人:西關(guān)村每畝25萬(wàn)元;水西村竟然達(dá)到了每畝六七十萬(wàn)元。
2013年4月27日,北王馬村用喇叭播放了一個(gè)通知:新絳縣政府為了建一個(gè)物流園,要在北王馬村和附近的水西、龍泉兩村征地2000畝,其中北王馬村1300畝,水西村600余畝,龍泉村40多畝。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是每年每畝1000元,再加上60歲以上老人每人每月補(bǔ)助30元的養(yǎng)老保險(xiǎn),以及在就業(yè)方面提供一些幫助。
這個(gè)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),不僅與傳說(shuō)中鄰村的巨額補(bǔ)償沒(méi)法比,也大大低于土地的真實(shí)產(chǎn)出:文春德的桃園,每年每畝的收入在8000元以上;文五龍種植的半夏,每年每畝的收入在1萬(wàn)元以上。就算種植小麥和玉米,一畝地一年的收入也接近3000元。對(duì)于那些靠土地吃飯的農(nóng)民,這樣的補(bǔ)償缺乏說(shuō)服力。而如果把距離縣城較近、將來(lái)有可能坐享城市化發(fā)展紅利這一預(yù)期加進(jìn)來(lái),這次征收就更是一筆不劃算的生意。
但當(dāng)?shù)卣疀](méi)有給農(nóng)民很多選擇的空間。在當(dāng)年麥?zhǔn)战Y(jié)束后,政府派人把守住通往田地的各個(gè)路口,不讓機(jī)器和農(nóng)民進(jìn)地,試圖阻止他們種秋糧,但農(nóng)民用锨刨地,手工點(diǎn)籽,還是把這一季的秋糧種上了。
這一幕,頗像此前發(fā)生流血沖突的云南晉寧征地事件的橋段。事實(shí)上,這樣的橋段曾在中國(guó)很多地方上演。它推演的路徑也大體相似:政府要征地,農(nóng)民不愿意,政府就硬來(lái),如果農(nóng)民反抗,沖突就不可避免。
在這一過(guò)程中,地方政府輕率地使用強(qiáng)制措施,通常是導(dǎo)致沖突升級(jí)的一個(gè)導(dǎo)火索。這一狀況,在過(guò)去很多年沒(méi)有發(fā)生多大的變化——在權(quán)力行使上缺少約束的地方政府,在面臨官民沖突時(shí),通常會(huì)下意識(shí)地選擇強(qiáng)制措施。
但是,如今農(nóng)民不再像以前那樣“束手就擒”。他們的變化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一、他們開(kāi)始在意政府行為的合法性;二、他們捍衛(wèi)自己權(quán)利的意識(shí)正在覺(jué)醒。這在此前的晉寧征地事件中已有充分體現(xiàn),那一次沖突導(dǎo)致了8人死亡十多人受傷的慘劇。現(xiàn)在,類似的橋段又要在北王馬村上演了。
在玉米長(zhǎng)到半米高時(shí),北王馬村的地頭開(kāi)來(lái)了幾輛大鏟車,兩輛卡車則拉來(lái)了二十多個(gè)手拿木棍的人。村民也開(kāi)始向田間聚集。當(dāng)鏟車開(kāi)始推玉米時(shí),沖突開(kāi)始了。人高馬大的村民閆家平(音)被打,頭上血流不止,他的幾個(gè)殺豬的外甥提著刀趕來(lái),那二十幾個(gè)手拿木棒的人見(jiàn)狀撤退。村民砸了這些人開(kāi)來(lái)的兩輛小車,并將其扣在了閆家平的院子里。受傷的閆家平則從新絳縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到運(yùn)城,又從運(yùn)城轉(zhuǎn)到了北京。
在發(fā)生上述沖突時(shí),古交鎮(zhèn)的黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都在場(chǎng)。新絳縣一位副縣長(zhǎng)頻繁往來(lái)于縣村之間,負(fù)責(zé)指揮。村委會(huì)則負(fù)責(zé)指路、接待與后勤保障。以上三級(jí)政權(quán),構(gòu)成了征地中的“強(qiáng)推方陣”。與晉寧沖突相似,在這一過(guò)程中,由村民選出的村委會(huì)干部,大多站在了村民的對(duì)面。
這場(chǎng)沖突發(fā)生后,“強(qiáng)推方陣”不得不從“武斗”轉(zhuǎn)向“文攻”,古交鎮(zhèn)黨委書(shū)記決定與村民面對(duì)面,試圖“以理服人”。
但這場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)一開(kāi)始,這位書(shū)記就發(fā)現(xiàn)不是那么簡(jiǎn)單。村民文春德當(dāng)著一兩千村民的面,向他提了三個(gè)問(wèn)題,把他問(wèn)住了。第一個(gè)問(wèn)題是:“你知道這些土地是什么性質(zhì)嗎?”
書(shū)記說(shuō):“是耕地嘛?!?/p>
文春德說(shuō):“不僅是耕地,還是基本農(nóng)田?!彼又鴨?wèn)第二個(gè)問(wèn)題:“你知道基本農(nóng)田怎么審批嗎?”
書(shū)記不說(shuō)話了。

2013年6月,幾輛大鏟車以及二十多個(gè)手拿木棍的人來(lái)到北王馬村,與村民發(fā)生了沖突。圖/受訪者提供
“基本農(nóng)田要國(guó)務(wù)院批,山西省都沒(méi)有審批權(quán)限。那你有國(guó)務(wù)院的批文嗎?”文春德接著問(wèn),這又把這位書(shū)記問(wèn)住了。
文春德就開(kāi)始“教育”這位書(shū)記,說(shuō)你是書(shū)記,應(yīng)該懂國(guó)家的法律。你和群眾說(shuō)話,不要離開(kāi)法律說(shuō)話?!安皇悄阍趺聪刖湍茉趺醋?,你有時(shí)候想的不一定對(duì),有時(shí)候可能還違法?!?/p>
本想教育一下村民,沒(méi)想到被教育了一頓,這位書(shū)記頓時(shí)僵住了。村民見(jiàn)此情形,都哄笑著離開(kāi)了。
在接下來(lái)的幾天,每天都有村民在文春德門(mén)前放鞭炮。見(jiàn)面會(huì)的第二天晚上,這位書(shū)記冒雨拜訪文春德,提出可以多給他幾萬(wàn)塊錢(qián),希望他以后能與政府合作,也不要在公開(kāi)場(chǎng)合致其難堪,要不然自己以后沒(méi)法工作了。文春德拒絕了這一提議。
文春德,1950年生人,做過(guò)17年小學(xué)教員,做小學(xué)校長(zhǎng)的父親去世后,他離開(kāi)學(xué)校,榨過(guò)油,養(yǎng)過(guò)魚(yú),搞過(guò)建筑,承包過(guò)鞋帽廠。1992年,與村里六七個(gè)人一道,向新絳縣有關(guān)部門(mén)舉報(bào)時(shí)任村支書(shū)貪污,最終調(diào)查屬實(shí),該村支書(shū)被撤。在這一過(guò)程中,他開(kāi)始翻閱有關(guān)的法律文件,也開(kāi)始留意中央的有關(guān)政策?,F(xiàn)在,他能流利地背出《土地管理法》和《農(nóng)村土地承包法》中的重要條文,并對(duì)中央的最新政策了然于胸。他隨身帶了一本厚達(dá)幾百頁(yè)的法律匯編,與農(nóng)村有關(guān)的主要法律幾乎盡在其中。
除了文春德,村里一些識(shí)字的農(nóng)民也開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。孩子的幫助和電腦的普及,讓此事的成本大大降低。農(nóng)村要推行什么政策時(shí),老人會(huì)給在城里工作的孩子打電話,或者自己在電腦上查詢,合法與否一目了然。一些基層官員此前所仰仗的信息壟斷,正在一點(diǎn)點(diǎn)地被打破。
過(guò)去,官員在推行一項(xiàng)政策時(shí),通常會(huì)說(shuō),這就是上面的政策,農(nóng)民半信半疑,卻無(wú)從考證。而現(xiàn)在,古交鎮(zhèn)黨委書(shū)記再說(shuō)這話時(shí),卻被文春德連“將”了三“軍”。
這說(shuō)明,農(nóng)民與地方政府之間的氣場(chǎng)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。與農(nóng)民為了維護(hù)自身權(quán)益不得不自學(xué)成才不同,基層政府的治理方式,由于可以仰賴觸手可及的強(qiáng)制,似乎沒(méi)有發(fā)生多大變化。他們的施政模式通常還是從政績(jī)出發(fā),以招商引資帶動(dòng)項(xiàng)目開(kāi)發(fā),從農(nóng)民的土地增值中獲得地方財(cái)政,并最終依賴這一路徑獲得提拔。
但這一模式有兩個(gè)難以回避的問(wèn)題:一是與農(nóng)民爭(zhēng)利的問(wèn)題;二是合法性的問(wèn)題。在信息的傳播存在障礙的情況下,這兩個(gè)問(wèn)題都不是太明顯,但在信息充分流動(dòng)的情況下,農(nóng)民對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題看得越來(lái)越清楚。北王馬村的村民說(shuō),他們懷疑政府征用了土地之后,再招拍掛出去,這樣一轉(zhuǎn)換,土地的價(jià)格就會(huì)上漲百倍。離北王馬村幾里遠(yuǎn)的新絳縣新城的房?jī)r(jià),借助于教育資源的集中,已經(jīng)上漲到每平米4000元左右。
基層官員的法律意識(shí)似乎也不見(jiàn)提高。在政績(jī)的驅(qū)動(dòng)下,他們通常會(huì)在發(fā)展與合法性之間選擇前者。《土地管理法》明確規(guī)定,占用基本農(nóng)田的,不管占用多少,都需要國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),但很多發(fā)生沖突的農(nóng)地征用,都沒(méi)有取得國(guó)務(wù)院的批文。在北王馬村的征用過(guò)程中,文春德一再追問(wèn)國(guó)務(wù)院的批文,一位官員對(duì)他說(shuō),“沒(méi)有手續(xù),以后可以補(bǔ)嘛。”
在村民的強(qiáng)烈反對(duì)下,北王馬村的征地協(xié)議簽字工作一直進(jìn)展很慢。
在說(shuō)服村民簽字的過(guò)程中,基層官員挑選了幾類人群作為突破口:一是吃低保的,若不簽字,低保的資格存虞;二是家里有吃“公家飯”的,若不簽字,“公家”會(huì)協(xié)助施壓;第三類是子女考上大學(xué)的,簽字有獎(jiǎng)勵(lì),不簽字則沒(méi)有。

新絳縣公安局對(duì)北王馬村部分村民的拘留通知書(shū)、取保候?qū)彌Q定書(shū)、釋放證明書(shū)、傳喚證、鑒定意見(jiàn)通知書(shū)等文件。
與2013年夏收后一樣,每到播種季節(jié),鎮(zhèn)、村都會(huì)請(qǐng)人把住通往地里的各個(gè)路口,以截住去地里播種的機(jī)器和農(nóng)民。但結(jié)果往往是截住了機(jī)器,卻截不住人。在2014年秋收截人未遂后,政府想出了釜底抽薪的一招:把要征收的一部分土地,用鐵皮圍了起來(lái)。
《中國(guó)新聞周刊》記者在征地的現(xiàn)場(chǎng)看到,北王馬村的兩方耕地被一種彩鋼圍墻包圍了起來(lái),東西長(zhǎng)約1公里,南北長(zhǎng)約0.5公里,占了該村耕地的一半左右。在圍墻的南邊,有一個(gè)臨時(shí)搭建的建筑,上寫(xiě)“晉南農(nóng)產(chǎn)品物流園建設(shè)指揮部”,臨時(shí)拉起的一塊紅布上,寫(xiě)著要支持物流園建設(shè)的一塊標(biāo)語(yǔ)。記者乘坐的車以中低速圍繞著這個(gè)圍墻轉(zhuǎn)一圈,大約需要10分鐘。在彩鋼圍墻內(nèi),麥苗長(zhǎng)勢(shì)正旺。
據(jù)村民介紹,這一圈圍墻是在麥子剛剛出苗時(shí)圍上的。它制作的程序是先立好一個(gè)鐵架子,然后用螺絲把鐵皮固定在架子上。雖然圍墻并沒(méi)有完全封閉,但對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響還是顯而易見(jiàn)。圍墻內(nèi)所圈的土地,有的已經(jīng)簽了協(xié)議,也有的未簽協(xié)議。
運(yùn)城市一位退休官員告訴《中國(guó)新聞周刊》,當(dāng)?shù)卣伺e,似已侵犯了農(nóng)民的合法權(quán)利?!掇r(nóng)村土地承包法》第九條規(guī)定:“國(guó)家保護(hù)承包方的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán),任何組織和個(gè)人不得侵犯。”他說(shuō),政府在未經(jīng)農(nóng)民允許的情況下用圍墻圈地,妨礙農(nóng)民進(jìn)行正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),已經(jīng)侵犯了農(nóng)民的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。
在2010年通過(guò)的《國(guó)土部關(guān)于進(jìn)一步做好征地管理工作的通知》中,第(十一)條規(guī)定:“要認(rèn)真做好政策宣傳解釋和群眾思想疏導(dǎo)工作,得到群眾的理解和支持,不得強(qiáng)行征地?!?/p>
10月16日,也就是在圍墻豎起來(lái)10天左右,北王馬村的一二百位村民,合起來(lái)把圍墻的一部分推倒了。當(dāng)時(shí),有幾位鎮(zhèn)政府工作人員在現(xiàn)場(chǎng),他們沒(méi)有制止,只是對(duì)參與推墻的群眾進(jìn)行了錄像。這個(gè)錄像后來(lái)成為警方抓人的最重要證據(jù)。
10月18日下午四點(diǎn)多,兩位警察出現(xiàn)在正在干活的村民蘭貴軍面前,說(shuō)因?yàn)橥茐σ皇?,要其到古交派出所接受調(diào)查。此后,該村村民文五龍和梁喜連相繼在10月23日和24日被拘留。文春德則于10月22日被傳喚,但沒(méi)被拘留。
在新絳縣公安局給被拘留三人開(kāi)具的《拘留決定書(shū)》上,對(duì)三人拘留原因的描述均是“涉嫌‘故意毀壞財(cái)物罪”。在拘留蘭貴軍時(shí),新絳縣公安局曾經(jīng)向他開(kāi)具了一個(gè)鑒定圍墻損壞狀況的《鑒定意見(jiàn)通知書(shū)》。上寫(xiě)“被損壞彩鋼圍墻價(jià)格為121350元”。
古交鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)龐大力告訴《中國(guó)新聞周刊》,此案涉案人員共有二十多個(gè)?!艾F(xiàn)在正處于偵查階段,還有幾個(gè)人沒(méi)有到案?!?/p>
蘭俊龍?jiān)谑掳l(fā)后到親戚家暫避,并于11月24日與蘭春德一起前往太原。在太原被小店派出所拘留時(shí),他才知道自己已經(jīng)成了“逃犯”。
龐大力告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,“不是通緝,就是一般逃犯?!痹撍硪晃痪煸谂c記者聊天時(shí)透露,北王馬村的逃犯“還有幾個(gè)”。
而被拘留的三人,除了女性梁喜連外,據(jù)當(dāng)事人稱,蘭貴軍和文五龍都在看守所遭到了毒打。56歲的文五龍,到了看守所就被責(zé)令脫光衣服,由一名犯人從頭頂往下澆水,“澆了最少20桶?!倍m貴軍則被用拖鞋狠狠地打臉,“至少打了50下,耳朵(打得)聽(tīng)不著也不行,還不能說(shuō)話,越說(shuō)話打得越厲害。一摸(嘴里)都是血?!?/p>
第二天早上放風(fēng)時(shí),蘭貴軍又被打了一頓。“打的腦子疼得不行,后來(lái)都木了?!焙髞?lái)他向看守所的一位工作人員反映,說(shuō)受不了了。這位工作人員說(shuō),“你就是死在里面也不能出去”,還用電棒戳了他左胸一下,蘭貴軍感覺(jué)到一種鉆心的疼。后來(lái)拍出的片子顯示,他“左胸軟組織損傷”。
蘭俊龍被從太原帶回后,也被關(guān)在新絳縣看守所。一個(gè)犯人過(guò)來(lái)扇了他兩個(gè)耳光,罵他是“推墻的壞分子”。蘭俊龍一直納悶,犯人是怎么知道自己推墻的。
在上述幾人被關(guān)押期間,北王馬村的村干部告訴這些人的家人,不在征收協(xié)議上簽字,就不能放人。在家屬們簽字后,這些人現(xiàn)在都已經(jīng)辦了取保候?qū)彙?/p>
龐大力告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,這個(gè)案子“很快會(huì)結(jié)案,年前肯定要過(guò)”。