印度前總統(tǒng)卡拉姆：除了造導(dǎo)彈，還要再造印度

徐方清

阿卜杜勒·卡拉姆的個(gè)人網(wǎng)站的首頁上，圖片內(nèi)容主要有兩種：一是他在不同場合的演講，二是他和年輕人在一起。

2007年6月，盡管印度國內(nèi)希望卡拉姆連任的呼聲頗高，但已76歲的他宣布結(jié)束五年的總統(tǒng)任期。此后，卡拉姆將教學(xué)當(dāng)成了自己新的人生使命，并格外注重對年輕人的教育和培養(yǎng)。

“我熱愛教學(xué)和科研，它們是我的人生使命。”卡拉姆告訴《中國新聞周刊》。

11月7日中午，結(jié)束了在北京大學(xué)光華管理學(xué)院的近兩個(gè)小時(shí)的講座后，只稍歇了幾分鐘，83歲的卡拉姆接受了《中國新聞周刊》的專訪。

如果不是走路時(shí)略顯顫巍，卡拉姆的表現(xiàn)根本不像是年逾八旬的老人。

11月7日上午，講座進(jìn)行了將近一個(gè)小時(shí)后，北大方面的主持人建議一直站著的卡拉姆可以坐下來授課。卡拉姆看了一眼身旁的椅子，微笑著拒絕了。直到進(jìn)入最后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，他才稍稍坐了幾分鐘，后又站起來完成了他在北大的最后一場講座。據(jù)北京大學(xué)負(fù)責(zé)接待工作的人員向記者介紹，卡拉姆在北大的三場講座，全是站著完成的。

坐在《中國新聞周刊》記者面前的卡拉姆，也更多展現(xiàn)出的是師長的隨和，而非政治家慣有的威嚴(yán)：一身對襟黑色套裝盡管熨燙得筆挺，已然花白的二分式卷曲長發(fā)卻顯出隨性。

據(jù)印度媒體的報(bào)道，卡拉姆是在當(dāng)總統(tǒng)后才習(xí)慣穿皮鞋的，“平常不修邊幅的他最喜歡穿的是拖鞋”。

“成為一個(gè)好人，一直是我的目標(biāo)”

卡拉姆并不愿人們過于關(guān)注他“印度前總統(tǒng)”的身份，而更喜歡人們稱呼他“卡拉姆博士”。他對《中國新聞周刊》說，“我做過科學(xué)家，當(dāng)過印度總統(tǒng)，在過去50多年里，我為國家做過很多事。無論是總統(tǒng)、科學(xué)家、技術(shù)人員還是政客，最重要的一點(diǎn)是你得是個(gè)好人。”“成為一個(gè)好人，一直是我的目標(biāo)。”他強(qiáng)調(diào)說。而他現(xiàn)在還要做的是，推動(dòng)并且見證這個(gè)世界變得更加美好。

阿卜杜勒·卡拉姆。攝影/董潔旭

或許正因?yàn)樗约旱倪@種角色定位，相較于他“印度導(dǎo)彈之父”的巨大聲望，5年印度總統(tǒng)帶給他的政治光環(huán)略顯黯淡。

1998年，作為時(shí)任印度總理瓦杰帕伊的首席科學(xué)顧問，卡拉姆成功主持了印度核試驗(yàn)，隨后還獲得了印度國家最高榮譽(yù)——鉆石勛章，作為科學(xué)家的卡拉姆聲望達(dá)到最巔峰。在上世紀(jì)80年代，他已因?yàn)橹鞒钟《萐LV-3火箭（“衛(wèi)星運(yùn)載火箭”-3）項(xiàng)目，躋身印度頂尖科學(xué)家行列。后又出任印度國防研究與發(fā)展組織的負(fù)責(zé)人，主持研發(fā)“大地”“烈火”“三叉戟”等導(dǎo)彈，被譽(yù)為“印度導(dǎo)彈之父”。

在父母和老師的眼里，雖然卡拉姆小時(shí)候就展現(xiàn)出過人的智商，但他剛上學(xué)時(shí)的成績并不好。區(qū)別于同齡人的是，卡拉姆懂事更早，很小就送報(bào)紙以補(bǔ)貼家用;他還喜歡一整天泡在離家不遠(yuǎn)的一處小圖書館，看一些很多大人都看不懂的書籍。自幼性格安靜內(nèi)向，又出身于印度南方泰米爾納德邦的一個(gè)普通穆斯林家庭，卡拉姆涉足政壇“純屬意外”。

2002年，印度迎來五年一次的總統(tǒng)選舉。執(zhí)政的印度人民黨原定的參選人卻遭到反對黨抵制，不得不另覓人選的印度人民黨決策層這才想到卡拉姆。卡拉姆當(dāng)時(shí)已年過七旬，并且從瓦杰帕伊的首席科技顧問一職上離任，回到家鄉(xiāng)的安納大學(xué)任教，但憑借著“印度導(dǎo)彈之父”的聲望，和因成功主持印度首次核試驗(yàn)而收獲的一時(shí)無人比肩的高人氣，很少涉足政治的穆斯林無黨派人士卡拉姆最終以壓倒性優(yōu)勢當(dāng)選，成為印度獨(dú)立后的第11任總統(tǒng)。

在印度，總統(tǒng)只是名義上的國家元首和武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥，其職責(zé)更多是屬于禮儀性質(zhì)。但對卡拉姆來說，當(dāng)總統(tǒng)仍然是個(gè)苦差事，在入主總統(tǒng)府后，卡拉姆曾調(diào)侃道，簽署文件是自己“最頭疼的一件事”。此前一直投身于科研工作的卡拉姆，并無太多的政治經(jīng)驗(yàn)。但他在任五年里，仍以親民作風(fēng)贏得印度民眾的廣泛支持，被稱為“人民的總統(tǒng)”。

2012年，在印度第12任總統(tǒng)的任期即將屆滿時(shí)，印度有媒體報(bào)道稱，卸任總統(tǒng)已五年的卡拉姆可能會(huì)重回政壇，再次參選總統(tǒng)。和十年前一樣，卡拉姆再次獲得了印度民眾和多數(shù)政治派別的廣泛支持。但卡拉姆最終拒絕了多方的邀請，他在一次演講中感謝印度民眾對他的信任。

“我尊重人民的愿望，但我已經(jīng)有了自己人生的新使命。”時(shí)隔兩年后，他對《中國新聞周刊》說。

年過八旬的“青年榜樣”

2007年7月，卡拉姆帶著兩個(gè)小皮箱離開了總統(tǒng)府，重返大學(xué)教學(xué)崗位。此后，他的精力主要投身于一個(gè)名叫“印度千年任務(wù)2020”的計(jì)劃，其目標(biāo)是將印度帶入發(fā)達(dá)國家的行列。

這份計(jì)劃延續(xù)了他作為印度總統(tǒng)時(shí)的雄心壯志。2003年，剛出任印度總統(tǒng)后不久，卡拉姆就在一次演講中預(yù)言，印度到2020年人均GDP將達(dá)到2.5萬美元，成為發(fā)達(dá)國家。為此，他隨后出版了題為《印度2020》的專著，從科技、農(nóng)業(yè)和糧食、生物技術(shù)、制造業(yè)和醫(yī)療等涉及印度發(fā)展的各個(gè)領(lǐng)域?yàn)橛《取霸?020年甚至更早”成為發(fā)達(dá)國家規(guī)劃了路線圖。

如今距離2020年只剩下不到六年的時(shí)間，卡拉姆對目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)仍然充滿信心。“印度如今的GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）增速是5.5%左右，但目前印度的很多改革正在推進(jìn)，在六年內(nèi)，GDP增速達(dá)到8%至9%不是沒有可能的。”卡拉姆對《中國新聞周刊》說。

2006年，卡拉姆曾同訪問印度的時(shí)任中國國家主席胡錦濤會(huì)面。他很贊賞中國當(dāng)時(shí)進(jìn)行的一系列經(jīng)濟(jì)改革。“胡錦濤主席曾提到中國東西部以及沿海地區(qū)共同繁榮的觀點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，中國和印度是目標(biāo)一致的，我們都希望國家整體繁榮。”卡拉姆說。

在卡拉姆看來，年輕人眾多是印度當(dāng)下最主要的優(yōu)勢之一，“富于創(chuàng)造力的年輕人是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的最大力量”。最新的數(shù)據(jù)顯示，目前印度0～25歲的人口約占全國人口的一半，而印度青年人口的比例在未來十多年里還將不斷增加。印度一些研究機(jī)構(gòu)認(rèn)為，“人口紅利”將是印度獲得經(jīng)濟(jì)振興的一個(gè)機(jī)遇。

卡拉姆本人從未娶妻生子，但他對于印度青年人的成長卻投入了極大關(guān)注。1999年，卡拉姆辭去印度政府首席科技顧問之職，并訂下一個(gè)計(jì)劃，要在此后的兩到三年里完成同至少10萬名大學(xué)生的互動(dòng)交流和對話。

在五年的總統(tǒng)任期里，卡拉姆親自參與的同印度青年的互動(dòng)就超過百場。在卸任總統(tǒng)后，他更加注重印度年輕人的教育和培養(yǎng)，這也是他選擇重返校園執(zhí)起教鞭的重要原因之一。除了在家鄉(xiāng)的安納大學(xué)，卡拉姆還在印度不同城市的近十個(gè)大學(xué)擔(dān)任客座教授或訪問學(xué)者等教職，以完成他曾經(jīng)的未盡夢想。

“和年輕人在一起我感到很舒服，尤其是和大學(xué)生在一起時(shí)。印度走向發(fā)達(dá)國家已經(jīng)有了清晰的路線圖，我需要將我的經(jīng)驗(yàn)分享給年輕人，并激發(fā)他們的夢想，讓他們?yōu)橛《鹊陌l(fā)展做好準(zhǔn)備。”卡拉姆說。

2011年5月，卡拉姆發(fā)起了一場“我能做什么”的活動(dòng)，主題是號(hào)召青年人配合政府打擊腐敗，他希望印度年輕人能在印度面臨的這個(gè)巨大挑戰(zhàn)中發(fā)揮更大的作用。“腐敗不僅是對于印度，對于任何一個(gè)國家，都是很大的一個(gè)問題。‘我能做什么是想告訴年輕人能從社會(huì)中拿到什么，又能為反腐敗做出怎樣的貢獻(xiàn)。”卡拉姆對《中國新聞周刊》說。

因?yàn)楹湍贻p人之間的密切互動(dòng)和交流，卡拉姆兩次被印度一家電視臺(tái)提名為“青年榜樣”。2011年，一部名為《我是卡拉姆》的電影在印度上映，影片中一位出身貧寒卻很聰明的小男孩受卡拉姆的鼓勵(lì)，給自己改名卡拉姆，并通過奮斗改變命運(yùn)。

在北京大學(xué)的講座一開始，卡拉姆博士的開場白中就重點(diǎn)談起了青年人，并表達(dá)了印度青年想要傳遞給中國青年的訊息，“所有的青年都是同一個(gè)集體，我們今天不斷努力是為了這個(gè)集體的美好未來。我們不僅要關(guān)心自己，還要關(guān)心這個(gè)世界以及世界上正在遭受苦難的人們。我們不僅要致力于科學(xué)，還要致力于人文，深入地探討人文精神在當(dāng)今社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。”

卡拉姆此番來北大連作三場講座，并被授予北京大學(xué)名譽(yù)教授，也是為了兌現(xiàn)他和中國大學(xué)生之間的一場“青年之約”。2012年，他首次到訪中國并出席北京大學(xué)作為聯(lián)合主辦方之一的北京論壇期間也訪問了北大，接受了北大方面的邀請，到該校任教。“我特別喜歡與年輕人在一起，我愿意為他們增長知識(shí)做貢獻(xiàn)。”

而對于自己又一次中國之行，卡拉姆對《中國新聞周刊》表示，自己有個(gè)信息想與中國人民尤其是中國的年輕人分享：如果人們心中能常懷正義，人性就會(huì)變得美好;如果人性是美好的，國家也就會(huì)井然有序;如果國家是井然有序的，世界也就能永享和平。

“心中常懷正義，是中國的儒家思想和印度的佛教教義所共同強(qiáng)調(diào)的。世界大同，正義乃根本。”卡拉姆說。

（翻譯王琛）