他對我的愛疼疼的

蕭蕭

那一天是2010年的臘月十三，膠東半島下了入冬以來最大的一場雪。這場雪是從前一日下午開始下的，鋪天蓋地地下了一天一夜，白茫茫掩蓋了城市和鄉(xiāng)村。上午8點半，一向遲睡的我在濟南的家中還沒起床，手機突然響了。電話那端是母親悲泣的聲音：小燕，快回家吧，你哥哥快不行了，正在醫(yī)院里搶救。

我的手僵住了，腦子瞬間空白。“不會的！不會的！不會的……”我反反復復說的是這幾個字。怎么能相信，怎么可以相信呢？那么一個“身體倍兒棒，吃嘛嘛香”的人會突然倒下。

哥哥和我感情深厚。打小，他就愛我勝過他自己。他去姨媽家串門，姨媽給他一塊糖，他不舍得吃，一路攥到糖紙發(fā)粘，為的是給妹妹吃。21歲，當我執(zhí)意為文字夢想只身來濟南打拼時，他一遍一遍問我想好了嗎，他的眼神里全是不舍和擔憂。見我點頭，他有些黯然。火車啟動了，他把自己身上所有的錢一把塞過來，我不接，他急得眉毛都擰起來了。媽媽說，那一晚，他回到家眼淚就下來了，我知道他是疼，他對我的愛疼疼的。一直如此，始終如此。

26歲，我如期收獲了自己的愛情。他聽說后，在電話里連說了數(shù)個“好”。太希望我好，他決定一個人輾轉千里來濟南看他的妹妹和妹夫。他從未出過遠門，唯一的遠行就是這趟濟南之行。早春三月的某個傍晚，當他真切地站在我家門口時，有汗水從他的額頭悄然滑落——他身后背著一只大大的旅行包，東西塞得太滿，拉鏈已經(jīng)從中間繃開;胸前抱著一只大泡沫箱，沉甸甸的樣子，一看就知道裝滿了膠東的冰鮮魚蝦。當我們從他身上把這些東西一一接過來時，他不說累卻直說他拿給我們的東西太少了。

我讓哥哥去洗把臉然后喝點水上床歇歇，他不肯，說他又不是七老八十的。見我在廚房里清洗魚蝦，他一把奪了去，說做海鮮還是他在行;我強調他來我家是客，他手一揮，說什么客啊，我是你哥。見我不走，他支使我，小燕，你去幫哥收拾下背包吧。心想能幫哥收拾下行囊也好，遂轉身。背包打開，沒看見哥哥的隨身衣物，散落眼前的卻全是我愛吃的東西——香噴噴的喜餅、烤魚片、風干的蝦干和烏賊、海蜇、裙帶菜、脆甜的富士蘋果……除了這些，他還特意給從事“筆桿子”工作的妹夫帶了一支鋼筆。愛屋及烏，這就是哥哥。

我和哥哥一直天各一方地生活著。一年當中，我們最多見兩三次面，基本上都是節(jié)假日，無大事，在父母家里我頂多住三五天就返回了。不是薄情，而是覺得有哥在父母就太平。他一個人苦嗎累嗎？我全然不知，但我一直認為他會比我幸福。可是我所期望的幸福生活不僅沒有像春天的花在他生命里如期綻放，“橫禍”飛來了——3年前，他在給別人移修空調的時候打傷了自己的腳，接著又被查出患了糖尿病。這些他只言片語也沒透露給我，真相是我回家時偶然發(fā)現(xiàn)的。病床上，他一個人側臥著，腳上纏著繃帶打著厚厚的石膏，我哽咽地喊了一聲“哥”，眼睛就濕了，他又驚喜又慌張，拍著我的肩，歉意地說，小燕，這是意外，我沒事兒，你看我哪像病人。一個月后，他奇跡般康復了。他又像往常一樣在自己的小店進進出出忙家電維修了。

都說大難過后必有后福。我想哥哥會有這個后福的。不承想，有一種人生像蠟燭，只懂得忘情燃燒卻不問自己的身后路。2010年的深秋，他再度染病，剛開始整夜整夜地咳嗽，以為是風寒感冒，大把吃了些藥不見好，這才去醫(yī)院做了檢查，結果令人愕然——結核性胸膜炎。母親讓他到濟南來住院，他說這么點小病不用驚動妹妹。拖了一個月，哥哥在家里突然暈倒，這才不情愿地去煙臺住院治療。經(jīng)過醫(yī)生的綜合診斷，得知是肺里有積液，抽凈即可，心安了不少。這期間，我給他打電話，他跟我說得最多的話是，他沒事，不用掛念。好人一生平安，我真的相信他會沒事的。結果，在我們這次通話后的第三天，他走了！

人的離去方式有很多種，有的屬壽終正寢，有的屬無疾而終，只有他的最讓人疼——是一個人哀哀地倒在公交站牌前隱忍地走。清晨五點半，下過雪的膠東格外清冷，嫂子本來是要送他回醫(yī)院的，哥擔心嫂子吃不消不肯讓她送，說自己能行。終究是病體不康，他倒下再也沒能起來！哥39歲，他走的時候只有39歲！哥哥，哥哥，哥哥……任我一遍遍聲嘶力竭呼他喊他，從醫(yī)院到家里，從殯儀館到墳前，無人回應。高天黃土，我們已經(jīng)是兩個世界的人了。再也沒有一個人疼我如他了，是的，今生沒有了。