生煎的滋味

叢一

七十歲后，外婆愈發不愿意出門。外公就隔三差五領著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉一大圈，倒也從不會迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干;渴了，喝裝在礦泉水瓶里的茶葉水。偶爾撞見喜歡的老館子，比如 “大壺春”“鮮得來”之類，就下車去吃一頓。我笑他們：“像約會一樣。”外婆白了我一眼：“怎么樣，不可以嗎？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬到只剩一個底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公查出腸癌晚期，住進醫院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術。那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術一定順利，一定能逢兇化吉。”我忍住眼淚，點點頭，什么話都說不出來。

外公走了。過了幾個月，我帶外婆去吃生煎，她盯著盤子發愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。