王路
我每天晚上都會去家對面的商場買奶茶,不是喜歡喝,是喜歡看那家小伙子做奶茶的樣子。《小李飛刀》里邊,沒有人看得清刀在哪兒,刀已經在頸上了,這個速度就是奶茶小生的速度。下單姑娘把貼了標簽的杯子一字排開,他掃一眼,抄起杯子,擰開奶桶,冰塊早已飛進去了。五指夾起一把金桔,使勁兒,齊刷刷綻開,魚一樣跳到杯里,扣上小碗晃晃,冰塊像焰火一樣彈出來。一切都在瞬間完成。
從廣州到北京,我買過很多地方的奶茶。能把奶茶做到這個分上,也算出神入化了。中間有幾天,小伙子不見了,改成姑娘做。味道還是一樣的味道,只是看起來沒那么過癮。姑娘做得也快,麻利,但總是步步分明,沒有一氣呵成的淋漓暢快。而在小伙子手里,所有的步驟只是一步,手起勺落,一杯奶茶就成了。我暗想,這種人是有福的。
身邊雞毛蒜皮的小事,能做到別人做不到的程度,就是福氣。我有一次大冬天的夜里打路邊走,看見老遠有個老頭在打著快板唱歌,我以為是乞討的。但一聽調子和節奏,就知道不對,乞討的唱不了這么歡。果然,走近了,發現他是周圍小區出來溜達玩兒的老頭,身邊還臥著一只狗。歌詞很歡快,他唱得也有勁兒:全國人民大練兵!什么練兵嘣嘣嘣?什么練兵噔噔噔?什么練兵空空空?什么練兵咚咚咚……
我當時就感嘆,不可能有哪個乞討的,能把歌唱到這分兒上。乞討是為了掙錢,就算有敬業精神,能賣力也就到頭了,斷然到不了起勁兒的地步,歌聲中不會透出滿得要溢出來的愉悅和歡喜。
這讓我想到古龍的話,這樣的人,一生不會運氣太差。他們能從小事上找到寄托,從而既不陷入虛無的泥淖,又不墮入欲望的深淵。這樣活,才活得扎扎實實,穩穩當當,自足自得。《莊子》里講過承蜩老人的故事。一個老頭在樹林里,舉起竹竿捕蟬,就像從地上撿東西那么簡單。孔子見了驚呼:高人啊!有什么門道!
老頭瞇眼一笑:有門道。練五六個月,一根棍上壘兩個泥丸,不掉,失手就少了。壘三個,十次最多失手一次;壘五個,就跟從地上撿那么簡單。
粘蟬而已,搞這么復雜?其實有福的門道就是:對生活充滿熱情。
就像胡令能筆下的小孩兒:路人借問遙招手,怕得魚驚不應人——別理我,我正釣魚呢!