傾車之戀

火鍋

十年之前，李郁失去了周秦。十年之后，她和他又重新相逢。

一

2005年2月22日，李郁坐在一個裝修得非常小資情調的餐廳里，憤憤地低頭給安蕓發短信：在一個非常二的日子里，你做了一件最二不過的事。你必須補償我。

安蕓放了她的鴿子。兩個人約好一起來這家口碑不錯的新開的餐廳吃飯，李郁先到，開開心心地等了好一會兒，結果收到了安蕓不能來的短信。她正要出發的時候，領導下了一道死命令，要求她馬上去見一位有在他們出版社出全集意向的大拿。

既然來了，那就自己吃一點吧。李郁跟服務生要了菜單，沒情沒緒地翻著。左鄰右舍都是年輕的情侶，卿卿我我，唧唧噥噥，李郁覺得有點尷尬，孤獨的人是可恥的。

有時候在失眠的深夜里，李郁會回憶那些從她的生命里經過的人，他們來了，又消失了，像從未真正存在過一樣。她最懷念銀杏樹下的那個初秋，一次次企圖在那里按下暫停鍵，然而生命的河流無法停留。

但河流兜兜轉轉，誰說它不會回到它曾經經過的地方？

這時，餐廳的一角傳來熟悉而陌生的笑聲，她的背僵硬起來，不用看，她也知道那是誰的聲音。

但是她不敢看。不知不覺間，孤獨已經把她侵蝕成這個樣子，竟然會在光天化日之下，做這么可笑的夢。

她放下菜單，準備奪門而逃，可是那個聲音從她的上方響起：“李郁，是你嗎？”

真的是周秦。

大學畢業這么多年，李郁游蕩在這個城市中，從未遇到過周秦。她聽說他研究生畢業分了回來，在一家建筑設計所工作。她幻想能夠遇到他，在這個城市的某個角落、某個拐角處。但是從來沒有。

周秦留給她的，只有那張畫在綠色格子作業紙上的速寫。安徽文藝出版社的張愛玲全集一直跟著她，從一個宿舍搬到另一個宿舍，但是她很少去翻第四冊。在第四冊《私語》的那一頁，放著那張紙，已經發黃，發脆，碰一下就會發出脆裂的聲音。

她以為今生今世和畫那張畫的人不會再有交集。然而，在這個二得不能再二的日子里，她，終于，遇到了周秦。

多年不見，周秦看起來正經了許多，沒心沒肺的樣子不見了，算是一個正常的社會人。他看著她一笑，露出那兩道像是左右括號一樣標準的笑紋，眼睛還是那么黑。

他邀請她去他那一桌共同進餐。餐桌上除了兩個男人之外，已經有兩位女士。她們看到李郁走過來，馬上就有了一種謹慎的矜持。一位女士戴著黑框眼鏡，短寸頭發，嬌小白皙;另外一位是大洋馬類型，十分豐滿嬌艷。桌子上放著一個水果蛋糕，原來這個如此之二的日子，正是周秦的生日。

一直到吃完飯，周秦送走其他朋友，帶她到一家咖啡館坐下，李都始終保持著一個禮貌而冷淡的微笑。周秦似笑非笑地看著她的眼睛，輕輕地說：“李郁，現在沒有別的人啦，你別老是這個表情了好不好？”她才如夢初醒。

周秦又問：“李郁，你還好嗎？”

李郁不知道該如何回答，她低下頭默默地喝水，卻發現“噗”的一聲，一顆眼淚掉進了水杯。

二

周末李郁常常跑到安蕓那里住，享受“Girls night”，安蕓有一間臥床永遠是為她準備的。

這個周末的晚上李郁去得格外遲，快要十點了，安蕓正在敷著面膜整理衣柜——自從她戒了男人，就開始用上了面膜，而且越用越頻繁，幾乎患上了面膜依賴癥。她看到李郁進來，非常不滿意地問：“你又在加班寫論文了？這么晚才來！”

她拿起一個經年不用的皮包給李郁看，那只皮包猛不丁看上去還好，可是皮子一碰居然就紛紛碎裂了。安蕓說：“看到了沒有？別以為皮子的東西就結實！你那張臉也是皮子做的，不要老熬夜寫論文啦，快30歲的女人，再不保養皮子就完蛋了！”

李郁坐在床上看著安蕓大動干戈地搗鼓，忽然說：“親愛的，我戀愛了。”

安蕓正往身上比劃一件蕾絲裙子，聞之一下把裙子扔出去老遠，尖叫一聲撲過來：“啊？是誰？是誰橫刀奪了我的愛？”

李郁說：“周秦。”

安蕓早就知道周秦回來了，這會兒聽到這個名字，馬上偃旗息鼓，做出一副心服口服的手下敗將的姿態沮喪地躺在床上。忽然她又像打了雞血一樣跳起來叫道：“周秦的那個小女朋友死哪里去了？”

李郁剛知道那銀白色小腿的主人叫陶梓鈺。他們讀研究生之后不久就分手，陶梓鈺愛上了同專業的J市老鄉，如今兩人已經雙雙結婚出國，據說連孩子都有了。

安蕓又一次沮喪地躺回到床上。忽然，她坐起來，緊皺眉頭開始思索：“陶梓鈺？這個名字好熟悉……”答案很快就找到，陶梓鈺是安蕓單位老大的兒媳婦。老大有一次閑聊說起自己兒媳婦和安蕓是一個學校畢業的本科生，說不定還是一級，問安蕓認識不認識。僅就這個名字而言，安蕓當然不認識。

但安蕓還是不爽。終于她又找到一個不高興的理由：“為什么你不早告訴我？你們重新見面是什么時候的事？你到底拿我當不當朋友？”

李郁不由得微微一笑，說：“我們能見面，還不是托了你老人家的福。”

三

那天從咖啡館出來，周秦一直把她送到她住的樓下才離開。回到房間，李郁不聲不響地坐了兩個小時才讓自己平靜下來。周秦現在是單身。周秦單刀直入地問李郁是否能做他的女朋友。李郁從來沒有想到過，這輩子還會有機會，修正自己少女時代那太過矯情的錯誤。而今這機會送到眼前，卻只有令她更為恐慌。

她不敢對任何人說這件事，包括安蕓。只要說出來，這件事就會變成飛向空中的肥皂泡，陽光都能把它刺破。

第二天李郁到新校區開寒假開學的第一次系會，整整一上午她都心神恍惚。好不容易會才開完，她匆匆從小道抄過去搭班車，旁邊是學校的運動場，冬天枯黃色的草坪上有一群人在踢足球。李郁喜歡這位于郊區的新校。城里還處在過年期間，四處炸響著鞭炮，空氣混濁，這里卻完全是清新的學院風。

忽然，一只球滾過來，停在她的面前。有人喊：“李老師，麻煩您給踢過來！”

李郁停住腳步，想了想，笑著扭過身來。

是周秦。

李郁的學校四周都是山。難得的一個冬季暖陽的好天氣，一點風也沒有。兩個人有一搭沒一搭地聊著天往山上走。周秦走在前面，長長的腿輕松地跨過枯草和石塊，然后回頭向她伸來一只手。她再自然不過地拉住，那么熟悉，仿佛中間多出來的這十年，早已經煙消云散。

他的手正是她想象中的樣子，手指長而有力，暖暖的，干干的。李郁抬起臉來看著周秦，他正低頭對著她微笑，還是那雙黑乎乎的細長眼睛，兩道像左右括號一樣的標準笑紋，除了沉穩一點，他幾乎沒有變。

兩個人像幼兒園的小朋友一樣，親密地拉著手走了一會兒，一直走到一堵石頭砌的墻下。在這荒涼的山上，忽然出現這么一堵像是女媧時代就已經存在的墻，粗糙的石頭層層疊疊，石頭縫里頑強地鉆出來各種枯草，格外地老天荒似的。周秦停下來，伸手把李郁拉進懷里，緊了緊她的圍巾，端詳著她的臉。李郁不好意思地低下頭說：“不要看，我不好看了。”周秦說：“不，和以前一樣好看。”

什么都沒有變，十年的時光也沒有那么可怕。但是現在，沒有了孫銳，也沒有了陶梓鈺，只有這閑散的山，山頂的暖陽，溫和得幾乎是憐憫的冬日。

再也沒有什么能夠把他們分開。

他吻她，也正是她想象中的那種吻，浸泡著陽光，是最純正的、金黃的、花香馥郁的蜂蜜。他的胸膛，結實而寬廣，她把頭輕輕地靠在他的心臟的地方，隔著棉衣也能聽到那強健有力的跳動的聲音。在這金子一般的時刻，她覺得自己從長久的冬眠中一點一點地，重新活了過來。

李郁愛死了她的二十八歲。那才是她應該擁有的，真正的少女時光。

四

細心的學生會發現，當李郁老師講完一個問題，讓他們看著PPT做筆記的時候，她會一個人看著窗外微笑。當他們記完筆記紛紛抬起頭來的時候，那微笑往往還沒來得及藏起，看到他們驚奇的目光，李郁老師的臉就會慢慢地紅起來，一直要悄悄地把耳朵尖都紅透。每當下課，李郁老師看起來比他們還要愉快，她會“刷”的一下把所有的東西塞進包里，趕在他們前面跑出教室。真的是“跑”，她的馬尾在后面一跳一跳，看起來就像一個小姑娘。

她要去趕最早的一趟班車。班車上只要沒有孕婦，她就牢牢地坐在第一排，因為這樣可以第一個沖下去。有時候周秦會已經在班車旁等，有時候周秦加班，她就會跑著去菜市場，買各種食材，歡天喜地地提回家來，認真又認真、斟酌又斟酌地對著菜譜做一桌又漂亮又好吃的飯，然后像第一次做了家務、等著媽媽下班回家表揚的小姑娘一樣，甜蜜而又寧靜地等著周秦回來。

一切都是新的，連季節都那么應景。這個春天各種盡如人意，樹的綠葉子成功的一點一點地頂出來，花兒們放心大膽地開放了，沒有突如其來的寒流和狂風，連春雨也不再那么吝嗇。一個雨后的清晨，林陰路的地面濕了，有一兩處水洼反著光，像是晶瑩的玻璃鏡面。樹頂的新綠倒映在水洼里，連空氣里都是絲絲縷縷的清香的綠。李郁趕著去坐班車，她的鞋子清脆地踩在林蔭道上，哆唻咪，一步一個快樂的音符，這個世界，就像是她童年夢想過的綠野仙蹤。

五

周秦的工作常常需要出差，好在是短差，最長的一次，是一個星期。在這一星期里，李郁每天要看一萬遍手機，她運筆如飛地在手機上打著字，她的短信集合起來可以變成長篇論文。手機被她摧殘得一天要換好幾次電池，為此她不得不到哪里去都帶著手機充電器。

周秦計劃周日才能回來，一個美好的周六就這樣要被浪費了，黃昏時候李郁本來要去安蕓那里，最近她已經被安蕓痛罵了N次“重色輕友”，可是臨走時候外面下起了大雨，只好退回來，抓著手機，縮在被窩里看電視。

連發了幾個短信都沒有回音，李郁開始胡思亂想。會不會出車禍了？生病了？還是在外面遇到了喜歡的女孩？李郁百爪撓心，實在忍不住，只好電話打過去，還是沒人接。她坐不住了。

這些日子，在極度的快樂之下，一直蔓延著一股竭力要被她掩藏的恐懼。

有多愛，就有多怕。愛和怕原本是不能分離的雙胞胎。

忽然，門被重重地敲響了，那么重，幾乎讓人誤認為是雷聲。

她飛奔去開門，周秦笑嘻嘻地背著背包站在門口，氣喘吁吁，渾身往下淌水，地下已經積了一小汪。

他提前干完了自己的活兒，撇下其他人一個人坐火車回來，黃昏兼下雨的城市打車自然要排長隊等，他不耐煩，也沒有帶傘，索性一路從火車站淋著雨狂奔回來，經常打球踢球的好身體派上了用場，不過用了一個半小時而已，就站在了朝思暮想的女孩面前。

李郁顧不上感動，也顧不上開心，她心疼壞了。忙著去開熱水器，拿干毛巾，又懊悔沒有早早做好一桌飯等著。周秦洗好了澡，穿著李郁的粉紅浴袍，喜感十足地站在她面前，賴皮地要求李郁老師好好“表揚表揚”。一個吻不夠，兩個吻還不夠，三個吻之后，周秦把李郁抱到了床上。

在那最后一刻，李郁知道自己終于也要明白什么是那“多大的事兒”了。出于奇妙的自尊，她竭力地裝作并不生疏的樣子，以和她二十八歲的高齡相配。所以當周秦發現她竟然是處女的時候，很是吃了一驚。他把她抱在懷里，輕輕撫摸著她的胳膊和肩膀，半天才猶豫地問：“那個，那個人，叫什么來著？”李郁好脾氣地回答：“孫銳。”“對，孫銳。后來我去物理系找哥兒們打聽過，都說他是一個好人。”

李郁的腦中轟的一聲，眼淚奔涌出來：“他是一個好人你就不肯再去追我了？為什么？到底為什么？”

原來，還是有深深的積怨，那十年的悔、痛、孤單。李郁一鼓作氣地哭了兩個小時，哭到幾乎休克，嚇得周秦手足無措，直到李郁自己哭累了，昏昏睡過去。

第二天李郁眼睛腫得幾乎不能見人，周秦早早出門買了豆漿油條回來，拿托盤端到床上給李郁吃。看李郁吃得開心，賠著小心問了一句“昨晚干嗎那么傷心？”，李郁放下油條，嘴巴一咧又要哭，嚇得周秦趕緊說：“不問啦不問啦，好好吃飯。”

她永遠不會讓他知道她的十年是怎么過來的。那實在是太大的羞恥。