孤寂殘生

倪一寧

住我們前樓的老太太離婚了。

她少說也七十了，精瘦、蒼白，夏天常穿一身水藍色，像一團被暈開的藍墨水，冬天罩著沉重的羽絨衣，每走一步都是種較量——是人撐起衣服，還是衣服把人拖垮。喜歡在陽臺上放越劇段落聽，邊修剪花草枝葉邊輕聲跟唱。她養一種不知名的粉色小花，專在盛夏里開，開起來滿樹披掛?；ㄓ形灏?，小而羞怯，花梗細長，如美人垂頭，最特別的是，同一枝上開出的花有紅有白，異常芬芳，是那種把夏日夜晚濃縮在其中的甜香。

別的老太太喜歡逮住鄰居打招呼，問晚飯吃了嗎，前段時間去哪了，問怎么好久不見你太太。她不一樣，哪怕在窄窄的石徑上狹路相逢，也是互相點點頭，不親熱，但也從不讓你難堪。

她的丈夫，是個退役軍人，是個典型的“直男”：擅喝酒，喜吆喝，時常呼朋喚友，在陽臺上放聲朗誦毛主席詩詞。黃昏時分，有年輕夫妻帶小朋友出門散步，他一碰上，就把小孩子高高舉過頭頂轉圈。父母緊盯著那軟軟的一團，生怕稍有閃失，又抹不開面子，還要一疊聲催促小朋友叫爺爺。這種其樂融融的困境，常是由她來點破的，她用手拍一下老頭子的背：“好啦，往前走。”然后在他惱怒的眼神里，朝鄰居點點頭，這小幅度的舉動，像一串密碼，暗示了她早年的性情和教養。等到下一次碰見熟人，老頭子像領導視察一樣大聲問好時，她不做聲，像少女一樣默默盯著自己腳尖。

這可能是周圍居民都喜歡她的原因。

我們都隱約感覺，他們和那些扯著嗓門閑聊的“老來伴”夫妻不一樣，但究竟哪里不同，也沒人認真追究——兒女也算出息，一家人都體面，接下來就等著八十歲擺壽宴切蛋糕為一生蓋棺論定了，還能有什么變數呢？

年紀一到，再多不甘也該伴著軟糯食物咽下了，我見過很多老年人，明明年輕時男耕女織——男的在外耕人家的責任田，女的在家織自己的遮羞布，仍然把不堪過往美化成了激情燃燒的歲月，明明只是搭伴過日子連誰洗碗都要爭執，仍然在金婚時哽咽不已說下輩子如果我還記得你。

這并非虛偽，沸騰成本太高了，一輩子苦也苦過來了，忍也忍下來了，就索性騙自己說，我完成了自己滿意的一生吧。

都看得到終點線了，何必再質疑，最初是想游泳而不是賽田徑呢？

“老”是一個萬能的托辭，當肉身拽著你飛快下沉時，人都能清醒感知到，在時光面前的衰朽和不堪一擊，這種無力感，固然會引發“一樽還酹江月”的磊落感慨，但更多人，選擇了跟歲月撒潑，一屁股坐在地上，拒絕用不再硬朗的腿腳，跋涉到下一個目的地。但凡有人稍稍抗議這行為不雅，她就拉扯住你的衣袖，歷數少年時的樁樁委屈，盛年時的種種不易，把往事渲染成爬雪山過草地天若有情天亦老的澎湃畫卷，逼得你承認，到了一個歲數，人就可以把規矩踏平成門檻。

就這樣吧，還能怎么樣呢。

可是老太太離婚了。凈身出戶，和子女斷絕了關系，獨自去租了一個小戶型，過的日子和從前別無二致，只是少了一個動輒摔杯子的老頭子。

她的子女覺得丟死人了。都在那邊勸，要是實在吵不過，就跟著小孩子去住，大家避避開就好嘛。拗不過老太太硬要離婚，她兒子氣急了，跟我們抱怨說，不知道怎么就非要離，難道是還有老相好等著？

我媽這樣對我說：“你爸爸聽了駭死了，我就嚇他，他要再那么忙，再過二十年我也鬧離婚?！蔽遗鯃龅卮笮?，假裝沒有聽出，她花團錦簇的語氣里，滲出來幽微卻真實的失落。我離家已經兩個月，爸爸輾轉于各城市，她的閑暇時間是怎么打發的，我沒有問，也不敢問。她一貫剛強，連生病做手術，都能自己簽名找護工，過后輕描淡寫一句帶過。只是上一次，我剛想掛斷電話，就聽那頭傳來清脆的琴鍵聲，她說：“你不在，鋼琴都落滿灰了，我索性跟著你的譜子自己練?！?/p>

我把手指從結束通話鍵上挪開，又同她扯東扯西好一會，卻惟獨不敢問一句，媽媽你真的快樂嗎？

這問題太矯情又缺乏意義，不快樂又能怎么樣呢。子女不添亂，丈夫能賺錢，不就是大多數人眼里的“歲月靜好，現世安穩”了嗎？那些收拾碗筷時沒來由的悵惘、獨自逛街時襲上來的寒意，甚至失眠到凌晨三點的懊喪，都是人生毫無益處的副產品，它們只該成群結隊地侵襲詩人的筆尖，平凡人需要的，是不假思索的淺嘗輒止的快樂。

但畢竟有人不甘心，把“人生總該寫首像樣的詩”，誤會成了“把人生活成一首像樣的詩”，于是漏洞百出，卻讓人在立冬的時節，觸碰到了一點嬌憨的暖意。

老太太的勇氣是在哪攢成的呀？是默然盯著腳尖時嗎，是在越劇《天仙配》的唱段里嗎，是在那釀滿甜香的花簇里嗎？是要攢夠多少勇氣啊，才能不計漫長一生的浩蕩成本，不顧兒女的議論眼光，選擇重新來過。那不是放棄了一套房子或者一群兒女，而是放棄了給人生一個虛假的圓滿句號的權利。

——哪怕已經看到了彼岸，哪怕聽見了觀眾席上的鼓掌，哪怕精疲力盡很想入港，可是當我知道那不是我要的岸時，我還是掉頭，往苦海里去。