最親的土地

楊淑清

家鄉的土地

也許是自己從小生長在農村的緣故，鄉村占據了我記憶中很大一部分。這么多年其實很多時候，是從小的經歷，或者說鄉村泥土的氣息一直在影響著我，所以我對土地的感覺特親，有時按捺不住自己的情懷，心底詠嘆出“黑黑的土地呦，我的衣食父母！”土地永遠是生長在那里人們的依戀。

土地是農民的命根子，融進了祖祖輩輩的汗水，所以在土地上總能找到自己的根，總能從土地上找回自己，找到祖宗，才不會迷失方向。常有人說我很樸實。不論是褒揚，還是含有一種鄙夷，但是我坦然甚至有些榮耀地接受，絕對不會畏畏縮縮、含糊、難為情。就像我接受和感懷那片真實土地般的真實。我知道我的樸實是家鄉土地的饋贈，是家鄉那片黑土養育了我，影響了我，無論在何時，我都不會忘記自己，不會忘乎所以。

那片土地真的教會了我許多。她是博大、無私的，任由人們在她身上犁出道道傷痕，她卻為每一株稼禾給予養分。但是她從不張揚，從不居功自傲，這就是大地的胸懷。“民以食為天”，而糧食的祖宗就是土地，沒有土地，人們就會餓死。想起家鄉的土地，總會情不自禁地想起我的父親、我的祖父，想起他們坐在地頭，一邊吸著旱煙，一邊深深凝望著土地的神情。他們是那樣的專注，任憑旱煙絲絲縷縷的煙霧從眼前升騰到頭頂，然后在土地上方散開。小時候不理解，還在想：他們面對一年又一年耕作的土地，還有什么可看的呢？其實他們何嘗只是僅僅在凝望土地，他們也是在土地上放飛自己的希望與夢想，就像鳥兒把希望寄懷于藍天，就像水手把夢想寄托于大海一樣，他們對土地是那樣的眷戀與感恩。他們也是在和土地說話，像對親人一樣地說話。讓自己的夢想，自己的雙腳插在土地里，這樣不至于崴了腳，栽太大的跟頭。常常記住那句質樸和深蘊道理的話吧：人可不要忘本呀！亦如不能忘記那質樸的土地。

心中流淌的河

每次看到一些河流，不論是大河，還是小溪，我總會想起家鄉的河，家鄉的水，盡管那是名不見經傳的河，有著很土氣的名字——“南壕溝”“北溝子”，但卻一直是我心中流淌的美麗的河。

“南壕溝”在村子的南面，水有一房子深，丈把寬。每當春天的時候，燕子飛回，萬物復蘇，大地翻漿，踩在上面就像踩在軟綿綿的海綿上。此時“南壕溝”也開始蘇醒了，她鳴奏著輕柔的春曲，潺潺流淌。溝兩旁長著很多柳樹，柳葉也在春風中不時地扭動婀娜的腰肢，于是河水里留下她美麗的倩影。柳枝此時真的不再寂寞，不光有清澈的河水伴著她，一些鳥兒也紛紛飛來，停在她的頭上，肩上、手臂上“嘰嘰喳喳”地鬧著，整個春天都鬧醒了。河水是清新的，柳枝是清新的，空氣是清新的，嘴里是清新的，肺腑里是清新的，整個兒時春天的記憶都是清新的。

鳥兒有很多種，有的大一些，大人的雙手才能捧得住;有的小一些，我的小手就能捧得下。有的頭上長著金黃色的羽毛，有的翅膀是紅褐色的，有的小嘴是嫩黃的，有的小腿是鮮紅的……這時候哥哥和他的伙伴們，看著漂亮的鳥兒，會把他們饞得直流口水，于是“心生歹意”，想占為己有。他們在柳樹的空隙里，或者溝邊，放上一副鳥夾子，想把鳥兒捉住，拿回家去養。我卻為他們感到徒勞，心想鳥兒那么機靈，能被捉住嗎？而事實卻證明我的想法是錯的，居然真有鳥兒被捉住了，我想可能它們太多了，沒躲開夾子的羈絆。一次哥哥竟然捉了一只有他手掌大的鳥。那鳥長得很漂亮，猩紅色的小嘴，頭頂上長著一小撮金黃色的羽毛，它的一雙翅膀上則是翠綠色的。哥哥像個打了勝仗的戰士一樣，很是威風，把小鳥放在了準備好的鳥籠里拎回家，其他的小朋友都跟在他的后面。

“北溝子”我們不是總去，一是離村子較遠，二是它很寬，它得有“南壕溝”幾個寬，大人是不允許我們去的。每當夏季，有的時候河水都漲得快與溝兩岸齊平了，上面還浮著一層圓圓的菱角葉子。哥哥們有時候也會偷著下河去摘菱角，偶爾也送給我吃。黑褐色的菱角兩頭尖尖的，殼很硬，一砸開里面就露出白嫩的“肉”了，吃起來很嫩，有一種清香味兒，我很喜歡吃。冬天的“北溝子”，我和小伙伴是要來的，因為這里是一個天然的“溜冰場”，常常是一玩就玩上好半天，最后怕大人擔心才戀戀不舍地回家去。

聽媽媽講這兩條河都是父親和祖父他們那兩代人挖掘的。家鄉總是多雨，莊稼常常被淹，為了讓雨水能有路流走才挖的溝。每逢雨季這兩條溝的水就會大起來，河水不斷地向東流去，緩解了雨水對農田的壓力。但是現在卻大不一樣了，家鄉開發了水稻，每到夏季一畦畦綠色的水稻鋪滿原野，水稻中，一臺臺柴油機“嗒嗒”地響著，一股股清水不斷地從地下“嘩嘩”地噴涌而出，形成一道道白色的水柱。旱田里也不澇了，反倒也干旱起來，人們也打井灌溉莊稼。而家鄉也真的富裕起來了，家家蓋起了磚瓦房，摩托車幾乎家家都有了，有個別的還買了小轎車。但是家鄉干旱的年份越來越多，在有的年份里，溝水居然斷流，一點水都沒有。尤其近幾年，有的人把溝開墾之后，種上了莊稼。因為這里是水溝，蓄水抗旱能力要比其他的土地還強，所以人們更加愿意種了。再看不到從前溝滿水平的河水了，聽不到河水的潺潺流淌聲了，秀氣的柳樹也不見了，反倒是一片綠綠的莊稼長滿溝底，甚至溝坡。一想到這些心里有一種莫名的失落感。并不僅僅是家鄉失去了潺潺河水，不僅僅是失去小鳥清脆悅耳的鳴叫，我仿佛聽到了來自土地沉默的嘆息。未來，未來的家鄉該是什么樣子呀？是多雨，還是干旱？地下水還能夠永遠這么源源流出嗎？看似自然的一草一木、每一寸土地，每一條河流，它們是經不起太大的傷害的。我不免擔心起來。

夜空的心事

有時候在半夜起來看看外面的天空，星空總會填補與慰藉夜里寂寥的心靈，帶給你或遠或近的思緒，或輕柔或深邃的靜，心情與心靈徹底的放松。但是很多次都看到天空是灰蒙蒙的，城市的燈光把天空的底部照得一片昏黃。高樓上閃爍的燈光告訴人們：這是城市的夜空。每每此時我都會想到家鄉的月亮，兒時的月亮。在我的記憶中，家鄉的夜空最美、最藍、最清澈、最幽靜。皎潔的月光，就像出浴的蓮花一樣。星空幽藍，星星透出晶瑩的光芒，一眨一眨的，感覺在看著你呢。我們一面仰望星空，一面會一顆、兩顆地數著星星。在夜空下，我們可以捉迷藏，冬天我們可以去溜冰，可以玩得很晚。秋天的時候是農家最忙的時候，因為晝短夜長，而熟透了的莊稼是不等人的，所以人們都起早貪黑地忙著農活。這時月亮就給人們帶來了很大的幫助，人們可以趁著明亮的月光割地、打場。

家鄉的夜靜極了，能聽到自然界的聲音。春雨敲打屋檐聲、夏蟲的鳴叫聲、莊稼拔節聲，還有月夜里人們割地、莊稼被放倒的“啪啪”聲，冬天踏雪的“咯吱”聲……這些聲音很多年都不曾聽見了。如今來到城市，夜里經常會被汽車的鳴笛、報警器的聲音弄醒。有時一聲尖叫會把你從睡夢中喚醒，更有幾次深夜居然被女孩的哭喊聲驚醒。在夜晚，女孩凄涼的哭聲劃破夜空，異常刺耳。只聽見女孩一邊哭著一邊喊著：“我要回家，我要找媽媽，我想我媽了……”我想她一定受了很大的委屈，我的心立刻像被揪了一下，全身的神經都收縮在一起。我本能的立即摟緊身邊熟睡的女兒。不知道這個女孩的母親能不能感知到女兒的呼喚。我想應該能夠的，因為母女連著心。城市的夜空沉重得有些灰暗。城市的夜晚包容了太多，高樓聳立，燈光璀璨，驅趕了黑暗，光明的下面隱藏著更多的東西，這些東西皎潔明亮的月亮和清澈的星星是不忍心看的，只能留給閃爍的忽明忽暗的燈光了……

突然覺得每一處的、不同時間的夜空不同，是因為夜空也有她的情感——俯瞰不同的地方，她就擁有了不同的心事。城市的夜空是一種，家鄉的夜空是另一種。

時間是沉甸甸的

無論是失落也好，還是有一絲的擔憂也罷，回到家鄉，心是暖的，回家的心是最急切的。那里不僅僅有熱戀的土地、美好的記憶，還有依戀的親人、眷戀的兒時伙伴。

看著整天待在樓里的女兒，我突然覺得應該把她送回老家，讓家鄉的一草一木，讓家鄉的小貓、小狗，讓家鄉的老人、孩子，連同家鄉的滋味一起都走進她兒時的夢里，讓“鄉村”這個詞住進她的人生，也許也能溫暖她的記憶，這未必不是一件好事。

車在飛快地向前駛去，女兒就像放出籠子的鳥兒，只顧高興著，無論是窗外不斷向后倒去的風景，還是車內的一切都讓她感到新奇和快樂。她在暢想著來到家鄉后的種種事情，還間或向我說：她要和誰玩耍，她要去哪里……我心中一直眷戀的地方，此時成為了女兒心里一心向往的地方。

有人說：人都愛回憶，因為回憶總是很美好的。我覺得人們愛回憶不僅是因為回憶是美好的，而是因為記憶留下了一個人的足跡，那里有人生某個階段的縮影，那里投入了一個人的精力、汗水、情感，成為人生一個部分，所以與之經歷有關的人和事都是不可或缺的，尤其是最真摯的情誼，就更加難以忘記了。比如兒時的伙伴，無論在任何時候一想起，心情就像置身于湛藍的天空下般澄凈，就會有“人逢喜事”的快慰，更有欣賞孩童天真玩耍般的輕松。常會在你不經意間，她們就會走進你的夢里、你的思緒中，惹得你不禁“撲哧”一笑。如今大家都已經成家了，有兒女了，所以見一次面還真的不容易。這次回去前早就約好了伙伴，兩個伙伴拋開家里的事務早早地就來了，一個伙伴還帶來了她的兒子，孩子們似乎一見如故，我的女兒和他很快熟識了，跑到院子里玩耍起來。我們則開始說著我們的過去，不時的我們還會大笑起來。沒有芥蒂，你一言，我一語，有時還會講一些當年不好說出的未知秘密，為我們日后的回憶又增添了些內容。只是我們也多了一份成熟，兒時的稚嫩蕩然無存，一切都在悄無聲息中不知不覺地溜走。從前覺得時間是蒼白的，每天都在悄悄地流逝，而此時覺得時間不是沒有生命的，這些人和事使時間變得豐腴，變得有了內涵，變得生動，變得久長，變得沉甸甸的了。

回來的路上，女兒嘰嘰喳喳不停地說著她的所見、所聞、所感，還很是感慨地說：“真幸福！”我不禁體會起女兒所說的“幸福”來。幸福是什么？在這里幸福就是一種自由、一種隨意、一種自然、一份真實、一份坦誠、一種留在心里的滿足感。這些在熙熙攘攘的城市里、在忙碌的人海中是找不到的。

家鄉，在前方！永遠牽著你思緒的地方，無論走在哪里，仿佛都有一雙眼睛在含笑地注視著你;家鄉，在后方！在你受傷后永遠包容你、溫暖你的地方。

（責任編輯 楊瑛）