草原之遠

虹珊

沙 漠

進入據稱是中國各響沙之首的響沙灣，是坐的纜車。先是平滑了一段，然后下坡，再上升，最后再平滑，腳就觸到了堅硬的水泥地面。水泥地面上布滿了薄薄的沙子，因為纜車并沒有靜止下來，借助它行駛的慣性，人在下車的時候，就有了要飛出去的意思。

真走進了沙漠，才知道，空氣里其實暗藏著無數的手，明明衣服在不停地飄飛，明明頭發如亂旗一樣在舞動，明明連眉毛睫毛都在戰栗地呼喊，可雙腳卻在不停地深陷，想要挪動一小步，身子就似乎要動用一份大力氣。風在吹著，風也在拽著，沙柔軟著，沙也在陷落著……站在沙丘中，似乎處處都是矛與盾相互撞擊的嘶鳴聲。

我們在這些聲音里跋涉。七八個人，竟然走向了七八個不同的方向。有時，我們也會在人群中相遇，在巨大的聲音里互相微笑著點點頭，或者用手勢招呼彼此，甚至會相跟著走上那么一小段，可是走著走著，又都不由自主地各自散開了。想必是一望無際的沙漠充滿了無法抵抗的誘惑吧，它虛擬出的無數金黃色的道路，讓我們每一個人都以為，自己一定可以看見不同的風景，一定能夠踩出不一樣的腳印。

避開熱鬧的人群，友人與我試圖走一走那些高聳蜿蜒如長城一樣的沙坡。我們向著坡面低下頭，弓著腰，頂著呼嘯的風奮力攀登，不，根本不是攀登，因為我們的雙手除了緊緊按握住自己的雙腿，已經再沒有向沙漠索取任何攀附物的可能。沙漠決絕地拒絕了我們，甚至還毫不掩飾它的嫌惡——無數看不見的沙子從空中撲來，撲向我們的眼耳口鼻，撲向颯颯作響的衣服，似乎一定要穿透我們的身子，用它的憤怒擊退我們。

登上沙坡的頂端，其實就是登上了一條線，一條極細的線，一條似斷非斷、向著無限遠方流水般迤邐而去的線。真是令人感動啊，能將無數的散沙堆積成如此婀娜多姿的曲線，得付出多少溫柔和耐心？想來，這里的風，并非時時處處都暴戾如屠，在高處，原本它也是輕的、潔的、柔的，它在這里的手，原本也是溫和如梳理發辮一樣的纖纖玉手吧，就忍不住在這條線上坐了下來，盤腿，大拇指和食指輕觸，以瑜伽的姿勢，聆聽風與沙的呼嘯。

仿佛就真的聽見了一些聲音。日本大學者柳田國男說：“傳說的一端，有時非常接近歷史。”我信。當置身這橫際無涯的金黃色與風沙之鳴中，我的腦海里，浮現的全都是一些似是而非的傳說。例如，在遠古時期，一仙人云游來到這里，坐沙小憩，奏樂解乏，于是美妙的神曲滲入沙中，以后凡有游人經過此地，只要撥動沙子，便能聽到神曲。又如，佛祖釋迦牟尼四海傳經布道，有一天來到了鄂爾多斯高原給信徒們誦經，誦經聲留在了這里，從此，人們得以聆聽佛祖的教誨，免入歧途。再如，在很久很久以前，這里原本有一座建筑宏偉、香火旺盛的喇嘛廟，有一天正當千余喇嘛席地念經之時，忽然天色大變，狂風席卷砂石，頃刻間將寺廟埋入了沙漠之中，現在的鳴沙聲，就是喇嘛們在沙下的誦經聲……口口相傳的傳說，最初的源頭雖然早已隱匿不見，但與那些至今眾說紛紜卻又冷冰冰的科學論證相比，它們就是一杯杯泡開的茶，不僅有觸手可摸的溫度，更有裊裊上升的熱氣與香氣，而且，誰又能否認，沙漠的前世，是鳥語花香與流水淙淙？是樹影婆娑和在婆娑中穿行的優美身影？當友人將相機聚焦隔溝相望的大面積綠色時，我越發相信，眼前這一匹黃沙萬丈的布，與溝那邊的草原同樣是實現生命流轉的地方，它們始終相守，互為鏡鑒，清晰照見了彼此繁茂與荒涼的每一個細節，卻又永遠守口如瓶。

在滑沙處，游客們排著隊，一個接一個地從滑沙平臺溜下。顯然，這種適當的地勢傾斜度、奇妙的慣性力量以及驗證黃沙合鳴的有趣方式，正好適度刺激了人們的好奇與恐懼之心，只見他們迫不及待地坐上滑沙板，一律抻開腿揚起臂，瀑布一樣順沙而下，嘴里還持續發出陣陣興奮的尖叫。于是，沙鳴與風吟暫時退后，與沙漠一起構成了人聲的背景。不過，只要仔細諦聽，它們其實一直都在，只不過，當人聲響起，它們是被拉開的那一塊深沉的幕布，當人聲悄然，它們立刻就恢復成臺前雄渾壯闊的交響曲了。是的，它們從未消失，也從未間斷，根本無需人類的求證，假如我們真的以為自己的聲音蓋過了它們，不是出于無知，就一定是忘了帶上傾聽的耳朵和閱讀的心靈。

還是沿著來路返回吧，朝向綠色的草原安靜地返回，回到適宜供養我們的地方，把陽光、云朵、風、沙和所有屬于沙漠的聲音全都歸還給沙漠。當纜車行至沙溝的正上方，無意間回首，我看見，所有的人在那一頭的沙漠里，都小成了一個個分散的點，像散落在秋天的籽粒，又像縹緲傳說的另一端。而纜車相連的兩頭，一邊是碧綠，一邊是金黃，那么，這樣的此岸與彼岸，究竟誰是誰的過去，誰又是誰的將來？又是誰，決定了這一切的在與不在？

風起塵卷，沙漠像一個隱去了悲與喜的智者，似乎接納過一切卻又消弭了一切，絕不肯透露半點云雨的消息。

城 市

元上都

從兩段對峙的殘墻中經過，導游指著前方說，我們現在就正式進入元上都的宮城了。如此說來，九百多年前向中國歷史上最宏闊的版圖發出指令的中心，此刻竟真的躺在了我們布滿塵埃的腳下？

我是否應該相信自己的眼睛，從外城經皇城再到宮城，一路走來，這個完建于1259年、曾擁有11萬人口、城垣周長約9公里、擁有官署約60所、各種寺廟堂觀達160余處的元朝皇都，就像天上的街市，只可聽，不可見，只可想，不可說。說的人，都是歷史學家、考古學家和景區導游，對于我這樣的異地造訪者，它呈現的，確實只有藍天白云，以及白云下的萋萋芳草和隱隱約約的殘磚斷石。

就像文字是歷史的補充一樣，現在，站在元上都的遺址之上，很顯然，我的想象必須成為眼睛的補充才能完成這一次的旅行。就是說，我必須看見馬可·波羅所說的“內有大理石宮殿，甚美，其房舍內皆涂金，繪重重鳥獸花木，工巧之極，技術之佳，見之足以娛樂人心目”。看見雕梁畫棟的樓閣、四通八達的驛道、環墻繞城的流水、熙熙攘攘的人群，看見詔書、跪拜、叩首、交談、欲望，看見填充它日常的生動細節，看見它不足百年的衰落和死亡……看見那些看不見的一切。

公元2014年7月的正午，草原上的太陽碩大威嚴，游人們在元上都進進出出，個個都像穿上了一件綴滿金針的衣裳，興奮、疲乏、緊張、匆忙。一個騎自行車的小男孩沖出來，揮手喊道：“什么也沒有。”自信如馬背上的將軍。人們順著他絕塵而去的方向張望，以為他是在追趕遠去的親人或隊伍。

人群不絕如水。只有忽必烈的雕像安坐在草原的中央，正拈須微笑。

鄂爾多斯市康巴什新區

晚霞正在退去，街燈還沒有亮起來，在一天中最黯淡的時刻，是城市本身的簇新與繁華，照亮了康巴什的傍晚。

街道筆直寬闊，樓房鮮亮整潔，主題公園一個挨著一個，各種人體和動物雕塑令人應接不暇，市政府、圖書館、大劇院、新聞大廈……放眼望去，大多數建筑物并不像在其他城市慣見的那樣，有著理直氣壯直達云端的高度，但它們的寬度，卻著實令人驚異，仿佛它們就是這片土地上的主宰，正打著呵欠在自由地伸展龐大的手腳。這個規劃面積達155平方公里的鄂爾多斯市政治、文化、金融、科研教育中心和汽車制造業基地，在當今寸土寸金的地球上，大度地展示并證明了什么才是低調的奢華。

其實還遠遠不止。隨著夜幕逐漸加深，康巴什的奢華也綻放得如同春風中的花朵一樣恣肆。21點左右，當我們走向干凈整齊的大街，首先就被各色的燈光迷住了，由它們所調和出的顏色，將我們目力所見的區域整個兒地涂抹成了一張巨大的畫幅，這巨幅既清晰又朦朧，既立體又平面：它們落在建筑物的邊緣，建筑物就被鑲上了璀璨的寶石;它們落在行道樹上，行道樹上就出現了眾多跳躍的精靈;它們落在噴泉上，噴泉就立刻唱響了動人的歌聲……阿爾巴斯白山羊的雕塑在燈光下半明半暗地站立著，我伸出手，很想摸一摸那些精雕細刻的紋理，卻冷不防風吹影動，整頭山羊幾乎被右上側的枝柯全部遮覆，只好趕緊縮回手。這才猛然驚覺，在一路所過的四個主題公園里，除了前面正走著的自己所屬的隊伍，在這個城市，我居然還沒有與任何一個陌生人相遇。

人都到哪兒去了？風一直在吹，康巴什的七月之夜，泛起的竟是陣陣秋涼。在我所居住的那個長江之濱的城市，此時又會是怎樣的呢？不由得想起友人剛剛打來的電話，說他們正在品嘗一道我意想不到的美味，哪怕是鄂爾多斯的鮮羊肉也比不上：“在那個鬼城待著有什么意思？趕緊回來吧！”電話里有好幾個人沖我叫嚷，然后是一片觥籌交錯的聲音。

不，這不是鬼城！我心里有一萬個聲音在抗拒。想想，我們的城市，哪一座不是建立在無人區的荒漠之上？當它們從無到有、從有到無限發展和膨大，又有哪一座不是人類欲望的產物？而鄂爾多斯的新區康巴什，它不過是我們欲望攀升過程中的一種存在和提醒而已，最終，它會像我家鄉的城市那樣，像任何一座城市那樣，被填滿，然后不斷溢出。

成吉思汗陵

成吉思汗左手握韁繩，右手持“蘇魯錠”（大旗上的鐵矛頭，成吉思汗用它指揮千軍萬馬），穩穩地坐在馬背上，坐在巨型圓柱上。他的臉是傾斜向上的樣子，這個“像大海一樣偉大的領袖”，自然胸懷著廣闊的天空和無限的遠方，至于他眼睛的余光是否能瞥見小如螻蟻般的人群正綿延不絕地奔他而去，就不得而知了。

只好遠了看，在入口處，在廣場的最遠端，期待與這個巨人的目光有哪怕那么一點點的對接。可是不能，腦袋都舉酸了，眼睛也看疼了，除了他的坐騎有著清晰的、飛躍奔騰的線條，其他的，就只是比較模糊的似鐵非鐵的一團青黑色。

于是從巨柱下面矮矮地走過，走向那些軍帳、馬、車、牛、羊、人，還有大人、小孩、壯男、少婦等各種各樣的人舉著的、背著的、提著的、抱著的刀、劍、弓、水甕、食物籃……除了軍帳是明亮的黃色，其他塑像一律是黑褐色，高大而威猛。置身如此龐大的軍陣中，就像陷入了散發著金屬般腥冷之氣的旋渦中，陷入了一個全民皆兵、殺氣騰騰的時代。在七月的伊金霍洛旗，我看見成吉思汗的子民們，或騎著馬，或拉著車，或趕著牛和羊，總是以永恒的征戰之姿，永恒地行走在巴音昌呼格草原上。

是不是這些鐵質雕塑都過于栩栩如生？在他們的陣營里走著走著，我突然發現，無論是背向他們還是迎面向他們走去，他們都是使勁向外掙的樣子、努力擴張的樣子。看來，這個依托成吉思汗陵興建的人工旅游文化主題公園，是多么深刻地理解了這個中國歷史上征戰不息、疆域廣闊的王朝：一味熱鬧地向外，就會無暇安靜地內省，無暇內省就注定會快速遺失千辛萬苦打下的江山。

這是當代人為一代天驕建造的一座城，一座既展示了強大同時又展示了脆弱的城。在這座城里，我們徘徊了兩個多小時，直到離開時才看見，真正的陵墓，原來卻在我們剛剛行走的相反的方向，它被一片青郁的植物遮擋著，若隱若現。

還自以為已經部分領略了泛黃的歷史氣息呢，自以為或多或少讀懂了來自城市的暗示呢，孰料，一開始，自己就整個兒地被那些外在的熱鬧和氣勢所蠱惑了——那個巨型圓柱和圓柱前闊大的廣場，完全讓我對“成吉思汗陵旅游區”八個石刻的紅字視而未見。

青冢

我毫不理會眾友人“去了肯定會后悔”的勸說，仍然十分執拗地向她走去，像掩耳盜鈴的愚夫。在心里，她就是我的家人，我的神仙姐姐，現在，我終于輾轉到了她的嫁地，怎能不去看看她？

穿過人流，穿過城市擴建中沸水一樣騰騰彌漫的煙塵，吉普車載著我們駛向呼和浩特市的南郊。還好，到了陵園，雖然游人如織，但在藍天白云之下，那些茂盛的柏樹和垂柳摩肩接踵，仿佛綠色的柵欄，齊心協力為她營造了一個青青的世界。通向墓體的大道十分寬闊，干凈得好像從來就沒有人從上面走過，通體白色的昭君雕像就站在大道的中央，衣袂飄飄，云髻高聳，永遠是溫柔和靜、儀態萬方的樣子，大道兩旁的淡粉或晶白的動物石雕，一律整潔安詳地跪伏著，似乎隨時在等候昭君的召喚。

一群又一群的人從我們身旁經過，導游們流利講解的聲音此起彼伏：“王昭君出生于今湖北省宜昌市興山縣，在那里……”友人和我不禁相視而笑。作為她的家鄉人，我們清楚她入宮之前究竟生活在哪座山腳下，吃的是哪條河里的水，住的是什么房子，她的家鄉現在究竟是怎樣的面貌……看見這么多腳步向她走來，聽見這么多聲音在解說著她，驕傲立刻共同寫上了我們的臉龐，想掩飾都難。

我們就這么驕傲地經過她和單于并轡而行的騎馬像，驕傲地經過歷代頌揚她的石刻和文字，驕傲地向高達33米、被題為“青冢”的墓體攀爬上去。可這種昂揚的驕傲很快就遭遇了冷卻：墓體的頂端，除了在一座亭子中間立著的石碑上，簡筆畫一樣刻印著昭君像以外，根本看不出多少與她相關的痕跡，就連小商小販們向游客兜售的各種物品，大多也與她無關。站在墓頂，一片空闊蒼茫，只有擴建中的呼和浩特市正在無限地宕延開去。

可是我的姐姐，即使將你還原為一個來自長江流域的普通山里女子，那些衣食住行、語言交流、民族心理等許多無法回避的、構成你生命絕大部分的日常存在，你也得付出多大的努力，才能交融于兩千多年前漫長而嚴酷的塞外生活？更何況你還肩負著國家利益和民族大義呢？我親愛的姐姐，你能不能告訴我，為什么那么多沒有資格被供奉的人，他們的墓前，卻一直聳立著巍峨莊嚴的豐碑，還要一年又一年，享受著盛大的祭奠和膜拜？你能不能告訴我，作為以身家性命和諧了漢匈關系的使者，作為連皇帝和滿朝的文臣武將們都要為之汗顏的巾幗英雄，為什么在你葬身的內蒙古高原上，卻讓人找不到向你鞠躬和致敬的方向？

我的眼前確實什么也沒有。所謂的雕像、劇院、博物院，如果逐一剝除這些依附于她而形成的華麗外衣，剩下的還有什么？風不停地從四面八方吹來，仿佛帶來了無數紅塵中的耳語。是的，說青冢也好，說烽火臺也好，為她筑城也好，為她歌唱也好，我們表達的，其實全都是我們自己，而她，又何時何地何曾言語過一句？

饒是如此，沿著仄仄的階梯往下，惆悵卻仍然抑制不住一級級上漲。想來，該是多么令人心疼！我這個生前被中原天朝所忽視的姐姐，在身故之后，在異邦，依然拒絕了神化、憑吊和瞻仰，而只愿意秘密地居住在我們再也回不去的時光里。

草 原

我一直以為，草原，就是陰山下，就是天似穹廬，就是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”就是刀光劍影的戰場，就是縱馬馳騁的遠方——遠方總是有詩意，或者，詩意總是在遠方。抵達烏蘭布統軍馬場這個傳說中美麗的草原，我發現，它依然游離于我的預期和想象之外，讓我震驚和憂傷。

確實看見了一群羊，它們一會兒東，一會兒西，像一團快速移動的白云。游客們紛紛舉起相機，將它們定格成綠色草原上的珍珠。有些人正面或側面向它們迎過去，試著與它們合影，但它們像流水繞過高高的石頭一樣，在輕而易舉繞過了那些懷揣企圖的人們之后，又再度匯流。它們沒有低頭吃草，而是在牧羊人的指揮下，蹄聲激越，一個勁兒地漂移著。顯然，在旅游區，作為草原的重要組成部分，它們只是布景和道具，供遠道而來的游客們拍攝和欣賞。

還看見了許多馬。這些馬集中在馬場，排著隊，等待游客們騎上去。游客們付完費，它們就馱上游客，由主人牽著，沿著固定的線路，勻速向前走，走到固定的地方，然后駐足。如果游客意興未盡，還想體驗在草原上馳騁的感覺，那它們就得跑起來，也依然是由主人牽著，沿著固定的線路，一路小跑，然后在固定的時間內停止。但有一匹馬不一樣。那匹棕色的馬突然從一個斜坡上沖下來，“刷刷刷”掠過人群和馬群，像波濤滾過，像狂風掃過，我甚至還沒來得及多看幾眼，它就已經消失了。我很懷疑這是一場夢。牽馬的人卻告訴我，這是真的，因為它是一匹訓練有素的馬，當它將游客送達目的地之后，如果游客不用再騎回來，無需主人牽引，它就會自己跑回來，跑進排隊等候的馬陣之中。

忍不住淚濕。究竟是誰，割斷了這些動物們與草原最原始、最深刻的鏈接？在奔赴軍馬場的漫漫長路上，我看見了橘色的葵花、白色的土豆花和金黃的油菜花，它們成行成列，整整齊齊，熱熱鬧鬧，把綠色的草原涂染得五彩繽紛，但卻始終鮮見馬、牛、羊的陣群，大片大片的草場，都已經被鐵絲網給圈了起來，據說是為了保護越來越脆弱的草原生態系統。風吹草低，風吹草低啊，曾經高過牛、羊的青青草原，現在究竟隱于何處？

告別那些溫順的羊和馬，我們到了一處人跡少至的地方。這里的草，終于呈現出了高遠的氣象，它們一般都有兩拃那么高，密密匝匝地排列著，簡直就是青色的海洋，而每一株草，都像是海里的一朵浪花。它們葉擠著葉，根連著根，我的腳踩下去，近處的，立刻匍匐一片，遠處的，似乎也在戰栗，躺在它們的上面，仿佛能聽見無數細小的聲音，像低微的嘶鳴，像細膩的燃燒，嗶嗶剝剝，不絕如水。這種海水一樣的蔓延，很容易就催生出遼闊的憂傷：因為不知道這樣的青，究竟是從哪里流過來，又要流到哪里去;因為不知道這樣的青，為什么會如此安靜，卻又如此瘋狂地生長;因為不知道在這青的上面，為什么會有如此的藍，藍得發紫的天，會有如此的白，白得如雪的云。

不由自主就有了打破和涂抹的沖動。可環顧四周，除了風是唯一的躍動，剩下的，只有靜——無邊無際的靜，天荒地老的靜，前無古人后無來者的靜。揮動手臂，無論動作有多大，看見的，也不過是自己的手臂在空闊中那么小小地劃動了一下，張嘴歌唱，無論怎樣調神運氣，聽見的，也不過是自己的聲音在空闊中那么短促地彈奏了一下……像時間之于歲月，寂靜是這里所有生命最基本的底色。

多么孤絕！像我這樣一直謳歌安靜的人，原來是多么地虛偽，我所貪圖的，不過是高聲之中的低語、久立之后的小坐，如此而已，而當真正的靜——沒有邊沿的青色寂靜籠罩下來時，我根本無力承受。我完全被這種寂靜包裹了，被寂靜中的憂傷擊倒了，我是那么渴望表達，渴望傾聽，渴望擁抱，渴望有純凈的愛情發生。我一下子就理解了草原上為什么會有敖包和馬頭琴，一下子就原諒了草原上為什么要開辟那些旅游區——是生命，就必然要召喚，要傾訴，要反抗寂靜。

而寂靜有多深，反抗就有多烈。我也一下子就看見了，這個馬背上的民族，原來是多么強大，他們在寂靜中馳騁、交戰、放牧、戀愛、繁衍，用草原上最深沉的寂靜揮毫蘸墨，抒寫了中國歷史上無比生動鮮亮的冊頁，也唯有他們，才堪配這草原的空曠、悲壯和蒼涼……

我以為我都清晰地看見了。可是，當我起身，一根根草也立刻紛紛站直了身子，隨風而舞起來，不見折痕，更不見足跡，仿佛我從未抵達過這里。

深刻而遼遠的憂傷再度襲來。也許，原本一切都未曾看見，一切都未曾聽見，一切都還蟄伏在我未曾到達的遠方。

（責任編輯 楊瑛）