"讓事件本身散發(fā)自己的味道"—專訪導(dǎo)演、作家唐棣

○　韓　笑

"讓事件本身散發(fā)自己的味道"—專訪導(dǎo)演、作家唐棣

○韓笑

唐棣：出生于河北唐山，著名作家、電影編導(dǎo)。2003年高中輟學(xué)后,開始自由寫作。《滿洲里來(lái)的人》劇情長(zhǎng)片入圍第39屆香港國(guó)際電影節(jié)。評(píng)論文章見于《南方周末》《新知》等，著有隨筆集一卷出版。

Ｑ讀你的作品像進(jìn)入一部黑白電影，文字充滿懷舊的味道。再看關(guān)于你的評(píng)論，有些讀者的感覺(jué)和我類似，說(shuō)覺(jué)得作者仿佛站在攝像機(jī)后面，冷靜地觀察、記錄。你是否認(rèn)可這種說(shuō)法？

Ａ說(shuō)這話的人先知道我導(dǎo)演身份才這么說(shuō)的吧？我覺(jué)得是。我看了你的文字也可以這么說(shuō)，就感覺(jué)作者躲在錄音筆背后，因?yàn)槲抑滥愕纳矸荨Ｖ劣谀阏f(shuō)的冷靜，我的確是比較克制自己的情緒，作者最好別為自己寫的東西太激動(dòng)。這和寫作的激情不是一個(gè)層面的事。

Ｑ不同的人對(duì)同一個(gè)人、同一件事的記憶往往不一致。而且，很多時(shí)候記憶就像修圖軟件一樣，我們記住的東西都是經(jīng)過(guò)加工的。

Ａ大部分記憶都像修圖軟件修過(guò)的。很多人說(shuō)我太冷眼旁觀了。其實(shí)，每件事都有自己的味道，文章像做菜，流露太多情緒就像加了太多調(diào)料。我要讓事件本身散發(fā)自己的味，才那么寫的。也是對(duì)這個(gè)文字本身的信服，我讓它自由地呈現(xiàn)那些東西。

Ｑ你很多文章都和死亡有關(guān)，似乎對(duì)這個(gè)題材很感興趣？

Ａ就是比較注意這些奇怪的事。不是只有人的死亡才叫死亡，動(dòng)物、植物的死也算。雖然，對(duì)父親的去世沒(méi)有什么印象，但是我經(jīng)歷過(guò)小伙伴的死亡。我的一些小伙伴是在游泳時(shí)淹死的，出事前一天我們還在一起玩兒呢，第二天他們就消失了。除了那些，我小時(shí)候會(huì)因?yàn)橄氲玫揭粯訓(xùn)|西而哭得昏死過(guò)去，從某種程度上說(shuō)，也接近死。我覺(jué)得我對(duì)死亡并不陌生。

Ｑ你有一篇關(guān)于殺狗的散文讓人非常難忘，殺狗太殘忍了，還有“土狗圍村”的一幕拍成電影的話，非常超現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這篇尤其像小說(shuō)。請(qǐng)你談?wù)勑≌f(shuō)和散文的差別？

Ａ這樣的文章我寫了不少。我寫作的確移植了不少文體的東西。剛才咱們談過(guò)，沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，但我從來(lái)不會(huì)在散文里虛構(gòu)情感，同樣的事，幾十年后再寫，表達(dá)的情感一定會(huì)是絲毫不差的。小說(shuō)就不一樣了。我的小說(shuō)都是片段性的，表現(xiàn)的是我一瞬間的情感、印象或心情，轉(zhuǎn)瞬即逝。我不對(duì)我小說(shuō)中的情感負(fù)責(zé)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫散文比較約束，我知道要寫什么，知道答案，我寫散文只是為了印證這個(gè)答案。寫小說(shuō)是隨機(jī)的，不預(yù)設(shè)情節(jié)，不知道答案，跟著人物走，走不下去了，小說(shuō)立馬結(jié)束。

Ｑ對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是不是更像一種冒險(xiǎn)？

Ａ寫散文就像守株待兔，我在那兒等，因?yàn)橹劳米右欢〞?huì)來(lái)，而寫小說(shuō)就像刻舟求劍。記號(hào)刻在船上，船是在走的，可能走得離劍所在的位置很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，存在很大的偏差。

Ｑ你寫的很多是故人、舊事、老書，都和你的故鄉(xiāng)馬州有關(guān)，除此之外是馬州風(fēng)物，可見你對(duì)馬州的感情很深。懷鄉(xiāng)是你的一種情結(jié)吧？

Ａ地理意義上的故鄉(xiāng)不存在了，我小時(shí)候居住的村莊被水淹沒(méi)了，現(xiàn)在是一片湖。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都很陌生，就像一個(gè)小時(shí)候最好的玩伴突然不理我了，還是無(wú)緣無(wú)故不理我了。

Ｑ阿多諾說(shuō)“對(duì)一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫作成了居住之地”，你是不是特別有這種感觸？

Ａ現(xiàn)實(shí)中的馬州，越來(lái)越模糊，而文字中的馬州越來(lái)越清晰。但那兒有很多不同于現(xiàn)實(shí)的東西，人們有自己的生活習(xí)慣、道德標(biāo)準(zhǔn)、行為方式和審美趣味。那兒的人物、地理、建筑、植物……這些越來(lái)越豐富，說(shuō)句有追求的話，我相信那兒是我的世界。

Ｑ你在文章里說(shuō)過(guò)你的寫作是有追求的，追求的究竟是什么？

Ａ其實(shí)，說(shuō)追求有點(diǎn)慚愧，只是我們做事總得有個(gè)方向。其實(shí)也說(shuō)不明白，我解釋不了文學(xué)。

Ｑ假如，很多讀者非常肯定、非常喜歡你的作品，這和你的追求矛盾嗎？

Ａ大家肯定我的作品是好事。可大家肯定的往往是我認(rèn)為不大重要的部分，好比在山里喊話，我聽到了來(lái)自近處幾座山的回音—當(dāng)然，我要感謝這些回音。我說(shuō)過(guò)，我期待誤讀。說(shuō)“誤讀”也不準(zhǔn)確，和我的理解不一樣的，不一定就是誤讀。

Ｑ一篇作品每被閱讀一次就被豐富了一次，因?yàn)椴煌x者對(duì)作品有不同解讀，這些解讀可能是作者在寫作的時(shí)候不曾想到的。

Ａ對(duì)。我期待讀者以自己的感受豐富我的作品。我只能做一張餅，讀者往上面撒調(diào)料，讓我的這張餅有了不同的味道，變成煎餅，或者披薩餅，已經(jīng)超出了我的預(yù)期。我能做的很有限。

Ｑ你不喜歡那種“平庸的好”，寧可追求“個(gè)性的壞”。那在“壞”之前，你是否經(jīng)歷過(guò)“好”的階段？又是怎么改變這種狀況的？

Ａ我笨拙地寫了有大約四年才到你說(shuō)的這個(gè)“好”的階段。我敢這么說(shuō)，我還是比較早地意識(shí)到了問(wèn)題，并且反正也壞過(guò)，也不在乎再壞下去，這時(shí)候很多情況其實(shí)是不一樣的。我的文章現(xiàn)在依然有毛病，但我希望，能像一個(gè)人，長(zhǎng)得丑卻有“樣子”，可能還會(huì)有人更喜歡也說(shuō)不定。

Ｑ“撒謊者的信徒”這個(gè)說(shuō)法你是怎么解釋的？

Ａ這句話是別人說(shuō)的，不要相信任何小說(shuō)家的話，為了使你感動(dòng)，他什么謊都能撒。我不認(rèn)為“撒謊”也不是貶義詞，所謂虛構(gòu)，說(shuō)得難聽點(diǎn)就是胡編，就是撒謊。每撒一個(gè)謊都要用另一個(gè)謊甚至更多謊去圓，在這個(gè)不斷圓謊的過(guò)程中，謊話一環(huán)扣一環(huán)，越來(lái)越多，一個(gè)作品就這么誕生了。不同的是，這里面要有真的，比較長(zhǎng)久的感情，這是我對(duì)散文的一個(gè)重要要求。而別的，不重要。

（本文記者：韓笑，副刊編輯，歐美詩(shī)歌翻譯者）