陪護手記

梁炳青

?

陪護手記

梁炳青

我的心在等候

我坐在手術室外的長椅上，手里翻著書，書名《不能承受生命之輕》。周圍靜得出奇，甚至能聽得見螞蟻走路的喘氣聲。從窗戶望出去，可以看見不遠處的碧波蕩漾的河水，橫跨在河面上的大橋，橋上行駛的車輛，望見兩岸依依的垂柳，柳間散步的人。

書架上那么多書，我也不清楚當時怎么就拿了這本。當時買了好幾本昆德拉的，唯獨這本沒看。它似乎就等著在這樣一個節點與我親密接觸。其實，這個時候要是能看得進去書，那簡直是奇跡。妻子在里面已呆了半個小時，我看了還不到十頁，而且，那文字只過眼，不入腦。腦子里什么印象也沒有。

在手術室外的還有一個女人，矮矮胖胖，短發，有些散亂，胯前吊一個菜市里做小生意的人常背的那種裝散錢的粗劣的包。長椅可以坐三、四個人，但她沒坐，焦急而不安地在我跟前走來走去，像是等著里面的人出來一同去趕將要到點的火車或飛機。但她的步子明顯有些吃力，好像有些不堪重負的樣子。妻子做的是膽結石手術，還做了預約。也就是說，是做了準備的。我表面淡定，但內心充滿不安，特別是笑容可掬的醫生把兩大張告知書遞給我的時候。不看不知道，一看嚇一跳，才看了幾排就不忍卒讀，我似乎是看到一紙宣判書！那告知的每一項后果都足以讓手術臺上的那個人從此在痛苦、灰暗、生不如死的日子里度過殘生。本來妻子膽兒就小，要是事先知道一個手術會潛伏著那么多危險和可怕的后果，不用做手術她的膽就自個兒嚇破了。叫我簽字的醫生笑容可掬，但我覺得他那躲藏在鏡片后的小眼睛里像是藏著兩把寒刀！我手里拿著的，哪是一枝筆，分明捉的就是一把刀！我努力想把字簽得漂亮一些，但事與愿違，紙上的那練了幾十年的三個字卻醉漢似的，東倒西歪，一副戰戰兢兢的樣子。

書是看不下去了，何況那個女人像一只大本鐘，總在我跟前晃來晃去。因為她的家屬后進的手術室，應該后做完。我問她做的什么手術。她掃了我一眼，回了三個字：闌尾炎。闌尾炎，很簡單的手術啊。我說。她點點頭。我們便不再言語了，不約而同地往手術室里望。

這時候，最受煎熬的不是躺在手術臺上的那個人，而是在外面等候的人。我把手機摸出來，看一下時間又揣在口袋里，過不了幾分鐘又掏出來，但總是記不住。我不知道把手機摸出來看了多少次。空氣有些憋悶，手術室里沒任何聲音，安靜得讓人窒息。一個人的命運，或許就在這短短的時間里被裁決。我努力控制自己的想象，把眼睛落在書上，但腦子里浮現的還是電影中手術室里的畫面：無影燈。尖利的手術刀。帶血的鑷子。那些冷冰冰的工具在溫熱的身體上叮叮當當地肆意地游走、舞蹈、蠶食、掠奪、狂歡……

終于，一個醫生走了出來，依然是笑容可掬，手里端著個盤子。我早站起來作好迎接狀。他走到我跟前，

揭下口罩，露出真容。盤子里盛著一個圓乎乎鼓囊囊的東西。我見過豬的膽，雞的膽，鴨的膽，見過鼠的小膽，包天的狗膽，卻是平生第一次親見人的膽，而且，它就來自妻子的體內，就是它，作為一個主要的零部件，陪伴了妻子近五十年，它與肝相照，相濡以沫，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，取出而后已。它本來好好的，就因為一顆小小的石子兒而殃及魚池，無辜犧牲。看著它，真是別有一般滋味在心頭。醫生從容地拿起剪刀。苦膽破了，暗綠的膽汁流在盤里。他用鑷子翻著，然后夾起一枚像果核樣的東西，高高揚起，說，這就是結石。

他那張帶著職業特點的笑臉，就像個活菩薩。

我長吁一口氣，如釋重負地坐在長條椅上。

從此，我就是妻的膽了！

誰來陪護我

術后的妻子推回病床不久，又匆匆抬進來一個人。被挪在床上的病人，臉色慘白，牙關緊閉，嘴唇發烏，眼睛半睜不睜，像剛從刑場上下來。我的心有些發緊。手術醫生叮囑家屬 ：不停地喚他，給他說話，不能讓他睡著了。醫生說完就走。跟進來的女人抑制不住焦急，伏在他的耳邊，大聲武氣地喊著他的名字，手在他的臉上不停地脆生生地拍打著。呼叫聲和拍打聲，在安靜的病房里清晰而響亮。

好在過了幾分鐘，病人睜開了眼睛。

那女人終于松弛了下來，一屁股重重地坐在矮椅上，用手攏了一下遮了半張臉的發。而她，竟然就是和我一起在手術室外等候的那個女人。

整整一天，都只有她一個人陪護。她的手臂粗、大，手掌寬、厚，護理卻力不從心。他的男人要解手，她把男人的腳搬到床前，扶他坐著，但一手不能兩用。不像我，可以一只手攬妻子的腰，一只手高高地舉起輸液瓶。她體重超出她男人三成，但她的力氣似乎都用于自身的重負去了。我過去，幫她提輸液瓶，她直說“謝謝”。她吃力地扶著男人，慢慢地艱難地挪動著，把男人扶進衛生間。一趟下來，就有些氣喘吁吁。

晚上，他男人忍不住呻喚，喊痛。硬是焦人。她有些不耐煩，拱著厚嘴唇，說的話也粗聲粗氣，望著我的妻子對男人說，人家該沒叫喚啊，你還是男人呢！

病床上的兩個病人都睡著了，我們閑了下來。

本來今天該我做手術的。她說。

從她急急的敘述中，我知道了個大概：她的腿患有骨髓炎。疼痛折磨了她多年。經縣醫院聯系，預約了省醫院的專家來給她做手術。時間定好了，就在今天。本來此刻，躺在病床上的人應該是她，照顧她的應該是現在躺在病床上的那個人，她的男人。哪知昨天下午，她的男人突然肚子痛，來醫院檢查，是闌尾炎，當即就住進了醫院。她的手術只好推后。

難怪她心焦。

家里又沒有多的人手。兒子媳婦、女兒女婿都打工去了，我們還帶著個孫子。她有些無奈地說，這兩天只好把孫子丟給親家。說著說著，她像想起什么重大的事情，摸出手機。手機過時而老舊，摁鍵上的漆都有些脫落了。她走到窗前，但還是大嗓門，問攤子收沒有，連說“煩累了，煩累了”，又再三感激不盡地請對方這幾天幫她擺一下。

打完電話，她解釋說，地也沒了，被征用了。在城里買了房子。在城里住著，喝杯冷水上趟茅廁撒泡尿都要錢。這個年紀的人了，又沒文化沒技術。總要找點事做吧，在菜市上打點菜來賣，賺點米錢。她咕嚕嚕喝了大口水，抹抹嘴，但是，攤位必須占著，一個蘿卜一個坑，不然，兩天不擺，別人就占去了。

問她的年齡，我有些吃驚，她兩口子的年齡竟然與我們相仿。但看上去，兩人都比實際年齡大許多，蒼老許多。可能太疲倦了吧，一會兒，便響起她沉重而憨實的鼾聲。

妻子出院的那天，正好是她做手術。她的丈夫還要一天才出院，我聽見她在焦急地打電話，聽意思是準備請她的侄女來陪護一天。不知她請到陪護的人沒有？

戀上一張床

老太太是由護士長攙扶著進來的，這樣的情形委實罕見。一個女的跟在后面，年紀和護士長相仿，披著燙染成栗色的卷發，肩上背個精致的挎包，高跟鞋敲擊著地面，“橐、橐、橐”地響。那后跟尖而細長，穿在腳上，居然還能走路，這簡直是奇跡。如果遇上壞人，那鞋握在手上，完全是可以在情急中作為匕首一樣自衛的武器。那女的放下口袋，牽了被子審視，送到鼻前，作深呼吸狀。護士長連忙說，干凈的。我馬上叫她們重換新的。

病房的病人和陪護本來在小聲說著話的，也都噤了聲。

安頓好后，護士長向高跟女子介紹著將要進行的一系列檢查。老太太一聽，心疼地說，檢查那么多干什么，我上次不是檢查過嗎？回回來都要檢查，藥沒吃到一顆，錢就去了一大截！護士長給老太太考了血壓，說，孃孃的氣色不好，血壓也偏低，最好輸點血。老太太聽說輸血要千多塊錢，又開始抱怨了：輸血干什么？我是心里不舒服，一身腳耙手軟，痛。說完，又“哎呦哎呦”地叫喚。那女子不耐煩，農村不是有醫保嗎？輸，給她輸！又不要你掏包包，我們曉得出！

顯然，這是對母女。女兒是強勢的，說話的語氣決斷而權威，沒有商量的余地，而老太太倒像是個小孩，知道拗不過，嘆聲氣，躺在床上，閉著眼，不說話了。

晚上，來了一屋子人。從談話中很快就判別了出來，來的是老人的三個女和女婿，還有兩個小外孫。白天送老人來的高跟女是大女。這幾姊妹似乎一年四季也難得一聚，見沒什么大礙，便放了心。現在聚齊，病房就更熱鬧了，二姐說大姐的包漂亮，幺妹說二姐染的發好看，嘰嘰喳喳的像麻雀子的聲音不間斷，兩個小外孫好動，一會兒在老太太膝前叫著外婆外婆，一會兒又在人堆里鉆來鉆去。老太太的臉上露出滿足的神情，沉醉般地聽著她們說東道西。顯然，她很享受這樣的鬧雜。

早上，幺女給她送來早點。一碗稀飯，兩個包子，一個雞蛋。她把老太太扶起來，小口小口地喂。吃了幾口，老太太嫌麻煩，自己端著吃。吃了幾口，她干脆捧著喝，喝得風生水起，吃完還有點意猶未盡，然后，靠著床，讓她的女給她擦臉、擦嘴。

大女來了，護士長“書記”長“書記”短地跟在身后。大女看了檢查單子，又問了情況，有些生氣：媽，你看你，又沒什么大病，動不動就鬧著要住院，這都第三次了！我們忙，要上班，天天一大堆的事要做，哪有時間天天到醫院來陪你？

老太太的眼圈一下就紅了，滿是無辜與委屈，把頭一扭，回道，你忙你忙，你走，你不要來！說著，淚流了出來。幺女要給她擦，她用手一抹，賭氣地縮在了床上，盡力壓住疼痛似的，低低地“哎呦哎呦”地叫著。你看你看，說得重一點你就氣了！大女不再說了，叮囑幺妹幾句，匆匆而去。

以后，除了吃飯時間，白天，基本上沒人來陪護。但老太太與病人和陪護是見面熟，她總能找到聊的話題，她關心女陪護的腿，還給她介紹些小偏方，向我們感嘆現在的娃娃些不好教，老師辛苦，夸二床的女對老人好，孝順……

護士長也看出了我們對老太太有些敷衍，有天，乘她睡著了，護士長告訴我們：老太太脾氣怪，兒女們接她去住，但總是和她們合不來，只好回鄉下。真是越老越小，一有點小病小痛就鬧著要住院，弄得兒女們都煩……

但我知道：老太太戀上的，不只是一張病床。

當我們談論死亡時我們在談論什么

“噼噼啪啪”的鞭炮聲，打破了醫院的沉寂。從窗外望下去，臨時的停車位擺滿了各色的車子，一個用白布單包裹著的人被抬上一輛面包車，后面跟著幾個哭哭啼啼的女人；一個老人，從救護車里抬出來，匆匆送進醫院；綠化帶里，開著一大朵一大朵的月季花，血色的三角梅從花壇里垂掉下來，成了一條條明艷艷的

花瀑。醫院就是這么個地方：每天，都有那么一些人進來，又有那么一些人出去。有的站著進來，躺著出去，也有的躺著進來，站著出去。

陪護者們的頭從窗口縮了回來，神色就有些黯然。二床的患者是位老人，說是老人，年紀也就六十多點，圓臉，呈醬紅色，兩頰泛著紅暈，胖胖的，頭發稀疏、花白。來陪護他的是他的女兒和老伴。老伴胖胖的，頭上也有了白發，慈眉善目，說話輕言細語。兩人很有夫妻相。他們上午來輸液，下午乘車回去，不過夜。他比我們早住院幾天。

老人躺在床上，輸著液，眼睛半閉不閉，似睡非睡。短暫的沉默后，話題就轉到生老病死。

這些年，我的好幾個親朋好友就是在絕癥中死去的。我親見他們在最后的時光里，終日躺在病床上，周身插著各種冷冰冰的管子，手背上布滿密密的針眼，甚至渾身惡臭，吃喝拉撒全靠別人照料，雖生猶死。其實，親人都知道：即使做了手術，做了化療，作了一切無望的努力，最多也只是讓那個生命得到些許的延續，絲毫也不能改變預知的結果。這樣的挽救，終是徒勞，只會讓要走的那個人多挨一刀，多受幾天病痛的折磨。一年半載下來，受折磨和煎熬的不光是病人，往往家人也負債累累，身心俱疲，心力交瘁。在生命終止的那一刻，或許，對大家都是一種解脫。我也想象過：假如有一天我得了絕癥，知道活不了幾天，干脆就拿著要治療的錢周游世界去了，這樣也值；或者，來個安樂死，免得拖累后人。反正都是個死，多活幾個月少活幾個月有什么兩樣？

我表達了我的看法。幾個陪護都沒做聲。病房里像斷電般，突然死寂。

二床女陪護的嘴艱難地蠕動了兩下，弱弱地說，可，可是，哪個人忍得下心，眼睜睜地看著他死呢？好死不如賴活，好歹是個人，是條命吶！她沒看我，而是望著躺在病床上的老伴，眼睛里充滿憐愛和不舍。

我手里，拿著那本《生命不能承受之輕》。文中的男女主人公，經歷了人生的悲歡離合，在一場狂歡后的車禍中幸福地死去。我還想繼續表達，但她們的神情分明地告訴我：她們不想再聽我的高論了。

有腿病的女人輕嘆一聲，死還不容易？活著才難！然后問二床得的什么病。二床女陪護依然望著病床，說：淋巴癌。晚期。

我愣住了，似乎從云端一下子跌落到地面。正絮絮地抱怨著自己老不死，活著是拖累，養兒盤女沒意思，早死少受罪，早死早超生的老太太，張著空洞而干癟的嘴，臉上罩了層灰色，欲言又止。

我對死的美好構想，像一個炫目的泡泡，一瞬間破裂。剛才的那番慷慨陳詞，突然變得那般之輕和虛弱，而且分明是一枚枚梅花針，專往別人的痛處里扎和刺。真的輪到我的那一天，我還能這樣想嗎？我真的現在就參透生死了嗎？

難怪，每次都是母女倆來陪護。我才恍然：他的胖，其實是虛胖、浮腫，他臉上的紅暈，其實是一種病態的回光返照。但病床上輸液的那個人和他的陪護者，依然在作最大的努力：手術。定期化療。藥物維持。依然和我們說說笑笑。這之前，我一點也沒察覺出他是個身患絕癥之人。

再看他，依然似睡非睡，鬢發如霜，神情安詳。我們剛才的議論，不知他聽見沒有。

第二天，二床就出了院。我再也沒看到過他。

直到現在，我還在為說過的那些話后悔，心懷愧疚。