時間碎片（四章）

陳計會（廣東）

時間碎片（四章）

陳計會（廣東）

陳計會，廣東陽江人，中國作家協會會員。作品散見《詩刊》《十月》《北京文學》等逾百種報刊，選入八十多種選本。著有詩集《叩問遠方》《世界之上的海》，散文詩集《巖層燈盞》等。曾獲全國散文詩大獎賽金獎、全國魯藜詩歌獎一等獎。

蓮塘驛·湯顯祖

地訴說著什么。一塊磚掂在手里，凝重、鐵青、冰涼，好像承載了過往所有的滄桑。一塊塊這樣的磚，迅速在我的面前壘起來，一座城池瞬間晃動在竹影斑駁的陽光里。

而我卻看到月光，清涼的月光，從那扇窗欞里悠悠地透進來，照在那張清峻的臉上。他忽而凝神靜思，忽而筆走龍蛇。留都金陵已遙遠，故鄉臨川已遙遠，未抵達的徐聞還在遠方。在這遠離權杖和官場傾軋的那龍河畔，今夜相伴的，只有窗外蟋蟀的吟唱和這縷清涼的月光。他熾熱的筆，蘸滿孤憤，書寫人世的荒涼和內心的寂寥。

從竹林恍惚的時間容器里走出，我回到現實的陽光里。雖然一座驛城坍塌進時光里，但我相信每一塊磚頭都記住那晚的燈光，那張臉上的神色，那管書寫夢想的筆，千百年來搖曳著無數人的淚水。

（注：蓮塘驛，在廣東陽江市陽東區合山鎮，建于明初，已廢。）

樂安驛

那是一座清幽的竹園。它坐落在時間深處，或者比時間更久遠。層層疊疊的竹葉掩蔽了時間的年輪。

我遲了三百多年才抵達這里。驛丞深閉了朱紅的大門，但耳邊仍回蕩著銹跡斑斑的銅門環脆響。驛舍傾覆了，古道荒蕪了，廟宇坍塌了……我踩在厚厚的竹葉上，窸窣的聲音從腳底傳來，仿佛歲月的波濤。左一腳是明，右一腳是清，前一腳是晨，后一腳是昏……我深淺不一地行走在幽涼的河畔，任浪花拍打沉思的腳踝。

本該在這里歇息，卻滿眼清綠，心無泊處。忽然，竹林深處竄出一條狗，汪汪地叫著，仿佛提醒我它是主人，我是過客。我爬上廢棄的舊城基，在竹根處撿起一塊墻磚，佯裝向它擲去。它卻并不罷休。呵呵，我恍然大悟。在這里，驛丞不見了，馬夫不見了，廟祝不見了，官人不見了……我也趕緊逃出了深深的竹園。

轉瞬間，那狗吠也聽不見了，惟余晚風拂過竹葉的嗚嗚聲。

竹園外也有一條道，一打聽，原來是廢棄的舊325國道。

（注：樂安驛，在廣東陽江市江城區雙捷鎮，建于明初，已廢。）

白銀樹

在細雨中我遇見這棵白銀樹，在朋友的宅旁。蓊郁、墨綠，葉子密密交織著雨霧，顯得幾分神秘。朋友說它是移植過來的。我不知它來自何方，也不知為何在此與我相遇。遇到一棵樹與遇到一個人一樣，是有緣由的，但往往無法解釋。在目光相握那一刻，我被它葉間累累的果實所吸引，它經過了多少風雨才凝結而成。淺黃色的果實密密麻麻地擁抱著，好像透出生命的無數秘密。我恍然有悟。

秋雨繼續下著，我記住了一棵樹以及雨中閃亮的果子，它蔥蘢生長的姿態。一些臉孔會在我的記憶中逐漸清晰或模糊。你抓住那片值得珍藏的樹葉，直到你的目光沒進它的葉脈里。

另一種書寫

雪白的紙上匆匆留下一行行文字，從左至右，迅捷而有力。筆尖犀利，它所抵達的地方，彌漫著熱烈的味道，但不見硝煙。

那支筆斜在書桌邊上的筆筒里的，被一雙清瘦的手取出并緊緊握住，幾根手指并攏猶如榕樹的虬根。它瞬間積聚著力量，好像要在漆黑牢固的堡壘里尋找突破口，讓被遮蔽的事實吐露真相，或戳穿一個編織嚴密的謊言。筆桿指向一張冷峻的臉，以及緊鎖的眉頭，塵世的風霜聚攏于此。每一粒文字都帶著目光里的火焰落到紙上，讓人灼痛。它與眼窩的濕潤相關；與嘶啞的聲帶相關；與風雨中趔趄的背影相關。

寫到最后，在空白處，那只手重重地寫下三個字——控訴人，并狠狠地點了兩點，差點讓白紙受傷。然后，筆遞到另一只手上，只見那寒風中的松樹干顫巍巍地接過，歪歪扭扭地簽上名字。那名字卻像臺風中倒伏的莊稼，無力地耷拉在泥水里。

良久，寂靜中傳來一聲長吁，兩只手緊緊地握在一起。