千里之行

郎朗

千里之行

郎朗

旅行期間，人們經常問我很多問題，關于我的音樂、我的童年、關于我在東方和西方之間搭建橋梁的努力。對我來說，要回答這些問題，最好的方式還是講述我的故事。

一

我的想象力很活躍，因為我少兒時期大多數時間是獨自度過的。既然我已經在我第一次比賽中獲勝，又下定決心要當一名鋼琴家，我就再也不想上學了。我不喜歡幼兒園上的課，我也不喜歡幼兒園的老師，每次我想早點回家練琴，他們總不讓我走，他們不理解我。我那時是個怕羞的小男孩兒，離了家總感覺不自在。父親和母親兩個人都要上班，我覺得自己一個人待著沒問題，于是想出這么個主意。我對父親說：“你拿一臺錄音機，早上你和我媽出門前把錄音機打開。我一整天都會好好練琴。回家后，你一查錄音機就知道了。”

父親覺得這個主意不錯，因為這樣我就能多出時間來練琴。我也喜歡，因為這樣我就不用上學了。在教室里，我覺得怎么樣都不得勁兒；在鋼琴前，我卻覺得如魚得水，即便是在苦練難度極高的曲子——就像車爾尼的曲子，寫出來好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴手。盡管一個人在家，但我一點也不害怕。坐在琴凳上，征服困難的曲目，讓我覺得一切都在我掌握之中，我感到非常安全。

但是因為我大多數時間都是一個人待著，我天生的害羞變得更嚴重了。到該上小學的時候，我沒辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。每天午飯時間我一路跑回家，練琴時總是很開心。

二

音樂里也有故事，我總是邊彈琴邊在腦袋里編故事。起先我對他們一點概念都沒有，并不知道他們生活在遙遠的過去，他們的國人說的是我們聽不懂的語言。當父親和老師開始向我解釋，說這些作曲家早已不在人世時，我完全給弄糊涂了。

我問父親的第一個問題是：所有的作曲家中，誰是第一名？

父親不假思索地說：“莫扎特。莫扎特數第一，因為他寫得多又寫得好。他三歲時就能作曲。他是超級天才，每一種音樂形式他都留下了杰作。”

父親向我解釋了莫扎特時代奧地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟聽懂了多少，但當我彈莫扎特的曲子時，我腦海中有了他的形象。我想象他是一個動畫片里的人物，喜歡蹦蹦跳跳、東奔西跑。他在游樂場上追逐他的朋友，他們也來追他。

巴赫就不一樣。朱教授最熱愛巴赫，巴赫的曲子她彈得棒極了。我在她那兒學琴，一開始她就教過我好些巴赫的曲子。巴赫音樂的力量強烈地震撼了我。我很幸運，接觸巴赫很早，因為巴赫是音樂的基石，學好了巴赫，就打好了音樂基礎。他的音樂有很多復

雜的旋律線和聲部，它們能幫助你理解音樂的結構。在我的想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對話，他們之間的對話帶給這世界的人們能夠想見的最美好、最睿智的音樂。

我想象肖邦是個英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠在追求一種他找不到的愛。我仿佛看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。

貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴肅，和父親一樣嚴肅。父親和貝多芬都從來不笑，他們沒時間也沒耐性去聚會、開玩笑、看動畫片。他倆都不善于與人相處，和音樂倒更能心心相通。

有一次，我父母帶我去看一個蘇聯芭蕾舞團表演的《天鵝湖》，我一下子愛上了柴可夫斯基，而我當時聽到的《第一鋼琴協奏曲》則大大加深了我對他的熱愛程度。當然我那時還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄羅斯靈魂所蘊含的豐厚感情給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他在一幢大房子里獨自生活，我想象他一邊流淚一邊創作，一邊創作一邊流淚。俄國音樂特有的美麗的憂郁打動了我的心。

三

我為所有這些作曲家編造出歷險故事，就像孫悟空的歷險故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，但在學校里我還是極度害羞，我不懂社交技巧，說話笨拙。有時，當我和同齡人在一起覺得不舒服的時候，我會閉上眼睛，聆聽我腦海里的音樂。我心中的一個秘密是幻想這輩子和學校不沾邊。

在這個時候，馮老師出現了。

她和其他老師不同。她很年輕，可能二十六七歲，還很漂亮。她并不遵循中國傳統的教學方式——她既不嚴格，又不苛刻，也非漠不關心。相反，她和藹可親，她用她的善良把我解救出來。和朱教授一樣，她恰恰在最關鍵的時刻出現在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內向的我變得活潑外向，這不能不說是個奇跡。她看出來了，我外表看起來很羞怯，其實不然。事實上，我喜歡人多。馮老師讓我個性中不為人知的部分得以重見天日。

她說：“郎朗，你一定不要害怕大聲說出你的答案。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學會表達你心中想的東西。”

在那個時候，除了音樂，我并不想表達任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。

她沒說錯。她逼著我張嘴說話，在這個過程中也向我證明，并沒有什么可害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來，我的同學也愿意聽我說。這樣做的次數越多，我就越感到輕松自如。

馮老師把學生干部分成三等：如果她頒給你一道杠，你就是一個小組長；兩道杠，你就是課代表，分管音樂、數學、自然或作文等；三道杠，你就是班長了。我很自豪地在我的衣袖上戴上了兩道杠，因為我負責音樂。我們班演唱時我會伴奏，我還會挑選曲目，為學校表演。其他老師不支持我提前放學回家練琴，馮老師卻鼓勵我這樣做。

馮老師常說：“每個人都有才能，你要做的就是去發現你的特殊才能是什么。”如果哪個同學把一幅畫、一首詩或什么特別的東西帶到課堂上，她就會獎給那個同學額外的金色的星星。如果你跑得快，或是一名技巧嫻熟的體操運動員，她也會給你類似的獎勵。馮老師從不偏向哪個學生，每個學生都能從她那兒得到充分的關注和慈愛，而我對這兩者都有如饑似渴的需求。