解讀《傻瓜吉姆佩爾》中的生存與信仰主題

畢 青

(江蘇師范大學 外國語學院，江蘇 徐州221116)

生存與信仰之辯是猶太歷史上的一個富于挑戰性的命題。猶太民族是一個崇尚信仰的民族。但是，自從公元135 年猶太人反抗羅馬侵略的民族起義失敗后，幸存下來的猶太人便開始了世界性的大流散。長達1800 多年的猶太民族流散歷程，就是一部漫長的猶太人遭受排斥、敵視、迫害和屠戮的受難史。面對殘酷的現實處境，許多猶太人的信仰發生了動搖，特別是二戰中德國法西斯慘絕人寰的“大屠殺”，引發了他們關于生存與信仰的討論和反思。猶太人的信仰與生存現實之間的悖謬，也成為現代猶太文學探討的一個常見主題。這一主題在當代美國猶太作家艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的許多作品中都有體現。本文擬以辛格短篇小說代表作《傻瓜吉姆佩爾》［1］為例，解讀辛格對猶太人生存現實和信仰主題的認識，分析辛格的思想與猶太喀巴拉神秘主義的聯系。

1 猶太喀巴拉神秘主義創世觀概述

猶太教神秘主義的歷史源遠流長。自公元12世紀下半葉起，猶太神秘主義思想開始在德國、法國、西班牙和波蘭的部分地區盛興，其中最有影響力的是喀巴拉(Kabbalah，意思是傳統之教義)教派。喀巴拉思想的主旨是“通過對上帝創世秘義的解讀，獲得沒有得到解釋的或尚未知曉的智慧”［2］。喀巴拉神秘主義在歷史沿革中產生了許多重要典籍，其中《佐哈爾》(Zohar)被奉為喀巴拉神秘主義思想的權威著作。該書被認為是由13 世紀西班牙著名神秘主義者摩西·德萊昂(Moses de Leon)所著。《佐哈爾》主要將上帝的創世過程描述為一個上帝自我藏匿的過程，并將猶太人的悲慘現實處境和上帝的自我隱藏聯系在一起。在《佐哈爾》中，上帝(Ein－Sof))的創世過程包含了兩個階段。第一個階段，上帝進行“自我收縮”(tzimtzum)。在創世前，上帝無所不在，無形無限，充溢著整個空間。為了準備創造世界，他便向中心收縮。上帝通過“自我收縮”完成了從實體空間的自我放逐，從而呈現出無處可尋的狀態。在第二個階段，上帝開始發散圣光(Sefirot)，創造出宇宙和萬物，在圣光發散的過程中形成了10 個“流溢層”，也可以理解為鑄造了10 個承載圣光的容器。由于離開中心圣源(上帝)越來越遠，“圣光容器”漸次脆弱，終于在第三層發生斷裂，導致圣光外溢，四處流散，邪惡的力量便從碎片中顯現。由此，喀巴拉神秘主義認為，上帝的藏匿導致現實世界陷入了一種秩序顛倒、邪惡肆虐的混亂狀態［3］。

辛格童年時期，《佐哈爾》在波蘭被猶太神秘主義哈西德教派奉為經典。作為當時波蘭萊昂欣鎮哈西德教派的拉比，辛格的父親對這本書進行了深入研讀，并經常在家中和其他教徒就書中的一些內容進行激烈討論，耳濡目染，這本書對辛格的思想產生了深刻的影響，并滲透在他的創作中。

2 荒謬的現實:吉姆佩爾的生存困境

《傻瓜吉姆佩爾》是辛格移民美國后發表的第一篇短篇小說，于1953 年在《黨派評論》上刊登后，隨即就引起美國文學批評界的廣泛關注和好評。對小說主人公吉姆佩爾人物形象和作品主題的研究文章各有見地，其中影響較大且被廣泛接受的觀點認為，吉姆佩爾是辛格塑造的最成功的“小人物”形象，彰顯出傳統猶太意第緒語文學原型“Shelemiel”的氣質［4］53。但是，筆者認為，“小人物”說似乎違拗了辛格本人的創作旨趣。辛格在接受《巴黎時評》記者專訪時，曾明確表示:“我并不認為自己是依照意第緒語作家的‘小人物’這一傳統進行創作的。”(筆者譯)［5］如果將吉姆佩爾這一人物形象置于猶太教神秘主義的視野下，我們不難發現，辛格通過吉姆佩爾的苦澀生活歷程，表達了他對現實世界和生存意義的獨特詮釋，蘊涵了深厚的宗教情懷。

《傻瓜吉姆佩爾》采用第一人稱敘述手法，以主人公吉姆佩爾作為敘述者。小說在開篇通過吉姆佩爾的自我介紹提出了“智”與“愚”的問題:“我是傻瓜吉姆佩爾。可是我并不認為自己傻。但是人家都叫我傻瓜。我上學的時候，別人就這么叫我。他們總共給我起了七個綽號:低能兒、蠢驢、白癡、呆瓜、笨蛋、蠢人和傻瓜。最后一個就固定下來了。”①全文所有來自《傻瓜吉姆佩爾》的引文均出自［1］，譯文為筆者譯。［1］5這是吉姆佩爾在年逾古稀時所作的人生總結，語氣中透露出一種歷經滄桑后的無奈。那么，鎮上人為什么普遍認為吉姆佩爾傻呢?我們細讀文本會發現，鎮上人認為吉姆佩爾傻，因為在他們看來，吉姆佩爾最容易受騙。的確，吉姆佩爾似乎對任何謊言都相信不疑，對任何欺辱也毫不反抗。譬如，別人告訴他彌賽亞降臨了，他的父母也復活了，他立刻就跑到墓地里去看。未婚妻艾爾卡在舉行婚禮之前就已經懷孕了，還堅持說自己是個純潔的處女，可他依然同意娶她為妻;婚后，即使親眼看見別的男人從妻子的床上溜走，他仍然接受她的辯解，繼續養活她和6個私生子。吉姆佩爾的人生準則是“相信一切”、接受現實，正如他自己所說:“我決心永遠相信別人對我說的話。不相信能有什么好處呢?”［1］9吉姆佩爾還常常用這句話來應對其他人的各種羞辱和嘲弄。他的這一處世信條與他遭遇的不同境況聯系在一起，顯示出吉姆佩爾的寬忍、軟弱和超脫的復雜個性，也揭示了他在現實環境中的悲慘處境。

吉姆佩爾自幼父母雙亡，祖父臨終前把他托付給弗蘭姆波爾鎮上的老面包師做學徒。吉姆佩爾心地善良，待人溫厚，處處以他人的利益為重。但是，鎮上人對他卻沒有表示絲毫的同情和善意，反而想盡各種辦法捉弄欺辱他。辛格主要以吉姆佩爾所遭遇的屈辱作為貫穿他追憶自己一生經歷的紅線，取代了常規的時間模式。吉姆佩爾的記憶碎片以“受騙”為線索連綴起來，還原了他在弗蘭姆波爾鎮的經歷，同時建構起深廣的語義空間，耐人深思。吉姆佩爾對童年的記憶是:“我容易受騙。他們總是對我說:‘吉姆佩爾，你知道拉比的老婆生孩子了嗎?’于是我就沒去上課。哎，原來他們是騙我。鎮子上每家生孩子，他們不給我送葡萄干作為慶賀，卻在我手里塞滿了羊糞球。”［1］5隨著年齡增長，吉姆佩爾逐漸變得成熟起來，鎮上人依舊把他當作戲弄的笑柄，就連女人和孩子們也不放過他。他們每次到吉姆佩爾做學徒的面包鋪去烤無酵餅或取面條，都盤算著用各種手段乘機耍弄他一番，然后懷著滿足感離開。吉姆佩爾成年后，鎮上人又合伙逼騙他娶了水性楊花的寡婦艾爾卡。艾爾卡結婚不到4 個月就生下一個孩子，但她卻毫不愧疚地對吉姆佩爾辯白說孩子是早產。滿懷羞憤的吉姆佩爾就這事去請教鎮上最有學問的校長，他也哄騙吉姆佩爾說:“亞當和夏娃之間也發生過同樣的事情。世界上的女人哪個不是夏娃的孫女?”

小說中多次著意寫到眾人欺辱他時所表現出的“快樂”和“惱怒”。吉姆佩爾受騙了，被拉比懲罰，“這幫人哄堂大笑，一邊大呼小叫，一邊又是跺腳，又是跳舞，甚至唱起了做晚禱的頌歌。”［1］5當吉姆佩爾被小偷沃爾福的惡作劇嚇得驚慌失措時，“整個市場的人都樂不可支”［1］7;吉姆佩爾同意娶淫婦艾爾卡為妻，整個小鎮頓時陷入了瘋狂，“每個人都喝醉了”［1］7;艾爾卡不斷和鎮上的男人通奸，一共生下了6 個私生子，“全弗蘭姆波爾鎮都為此興高采烈”［1］13。然而，一旦吉姆佩爾稍微流露出一絲懷疑或要反抗的情緒，人們全都立刻勃然大怒，沖他嚷道:“你這是什么意思?你認為大家都在說謊嗎?”［1］5或者威脅他說:“你這算是什么態度!我們把你帶到拉比那里去，定要他處罰你。”［1］7吉姆佩爾曾經私下找過鎮上的拉比求教，拉比也只是勸他要繼續忍耐，還寬慰他說:“做一輩子傻瓜也比一時逞兇要強。”陷身于小鎮這樣一個對他極盡侮辱和損害的環境中，吉姆佩爾只能暗自無奈地悲嘆:“我要看還會發生什么。這個鎮子不可能繼續這樣瘋狂吧。”［1］8當代著名猶太思想家亞伯拉罕·海舍爾(Abraham Joshua Heschel)說過:“人們常感受到的痛苦，不是由自然災難引起的，而是源于人性的邪惡。”［6］顯然，辛格通過吉姆佩爾無辜受辱的遭遇，展示了現實世界人性荒蕪的道德狀況。

據《舊約·約伯記》記載，義人約伯面對無端的苦難也曾痛苦地悲嘆:“世界是在惡人手中!”(第9章第24 小節)身處這樣的境地，人們要么感到絕望，要么有人會提出這樣的問題:“上帝，你在哪里?”辛格發表《傻瓜吉姆佩爾》時，正值美國掀起對第二次世界大戰納粹屠猶暴行的一系列反思活動，其中神學反思成為學術界關注的焦點。調查研究表明，大屠殺之后，相當多的猶太人對上帝的存在和“沉默”提出了質疑。辛格是一位既關心時代問題又執著追尋上帝的猶太作家。他堅持信仰上帝，而對于令猶太人對上帝產生懷疑的殘酷歷史事實和種種反猶、排猶現象，辛格沒有像許多猶太人那樣開始懷疑上帝的存在，而是努力去為現實中存在的惡尋求解釋。他在多個場合反復表示:“我相信上帝的存在，也相信神佑。但上帝從創世起就藏匿起來了，因而現實世界和人類陷入了一種不可理喻的混亂。”(筆者譯)［4］43辛格在喀巴拉神秘主義思想中找到了認識現實世界的依據，也獲得了撫慰信仰的希望，因為在他看來，上帝雖然藏匿起來了，但他畢竟是存在的，一旦上帝重新顯現，一個公義清明的世界將得以構建。辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中通過吉姆佩爾的徹悟表達了這種認識:“這個世界完全是一個虛幻的世界，但是它同真實的世界只有一步之遙。”［1］18

3 信仰上帝:猶太人靈魂救贖的希望

吉姆佩爾所憧憬的“真實世界”中，“沒有紛擾，沒有嘲諷，沒有謊言。贊美上帝:在那兒，連吉姆佩爾都不會被欺騙”［1］19。這也是辛格所渴盼的上帝彰顯而猶太人獲得拯救的美好世界。但是，怎樣實現這個愿望呢?自18 世紀中期猶太啟蒙運動勃興以來，大批猶太人紛紛從科學和理性的角度提出各種主張，努力探索改變猶太人生存困境的道路。辛格對這些現代化的途徑并不認同。在他看來，各種主義和運動造成了猶太社會的動蕩，加劇了猶太人的信仰危機以及價值觀的崩潰，使他們陷入了更加迷惘、虛無的生存狀態。辛格認為，猶太人要擺脫生存困境，其自身的道德完善是一個必要的條件。對于怎樣完善道德的問題，辛格在《傻瓜吉姆佩爾》中主要通過對人物形象的塑造和情節的敷設昭示猶太人:只有皈依上帝，才能滌蕩個人靈魂之惡，最終走向道德完善。他的觀點無疑體現出喀巴拉神秘主義思想的影響。

艾爾卡是小說中除了吉姆佩爾之外，小鎮人中唯一一位有名字的人物形象，也是象征小鎮人精神世界本質的符碼。艾爾卡道德墮落，體現在她對性欲的放縱上。盡管她是個寡婦，卻荒淫無度，不守婦道，是個盡人皆知的蕩婦。鎮上人為了羞辱吉姆佩爾，合伙強迫他娶了艾爾卡為妻。艾爾卡婚后依舊紅杏出墻，和鎮上的許多男人通奸，接連生下了6 個私生子。但是，吉姆佩爾非但沒有嫌棄她，反而處處諒解她，拼命干活養活她和她的私生子們。盡管吉姆佩爾表現出百般忍耐和寬容，艾爾卡依舊不斷無恥地編造各種謊言欺哄丈夫，甚至經常逞惡撒潑，咒罵吉姆佩爾是個盡人皆知的白癡，并叫囂要“把全弗蘭姆波爾鎮上的人都叫來作證!”然而，艾爾卡突然莫名其妙地生病死去了。突如其來的死亡體現了辛格對貪縱情欲的否定態度。辛格借吉姆佩爾審視艾爾卡遺容時的思考，表達了對艾爾卡道德墮落的看法:“我想，她雖然死了，仿佛還在說:‘我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短暫一生的意義。’”［1］16辛格相信報應和懲罰，所以他繼續描寫了艾爾卡死后的遭遇，蘊涵了神秘主義色彩。喀巴拉神秘主義認為，靈魂是人的本質，它撐持并滋養著人的肉體，而肉體只是靈魂的一個軀殼。在人死亡之后，靈魂便游離肉體返回天界，等待接受上帝的審判。一天凌晨，艾爾卡托夢給吉姆佩爾，訴說她死后受到的懲罰。她披著裹尸布，渾身漆黑，模樣可怕，連臉也是黑的，她反省了自己的罪惡并忠告吉姆佩爾:“我從來騙不了任何人，只欺騙了自己。為此我要付出代價，吉姆佩爾。在這里什么都不會寬恕的。”艾爾卡之所以能對自己的一生進行如此深刻的剖析和懺悔，主要是因為她的靈魂受到了上帝的裁決和啟示。不久，艾爾卡再次出現在吉姆佩爾的夢中，這一次她完全改變了:“她容光煥發，她那雙眼睛像圣徒的眼睛一樣神采奕奕。她對我說些稀奇古怪的話，講些奇異的事情。”顯然，艾爾卡的靈魂最終皈依了上帝，使她能有資格在上帝主持的美好世界享受著幸福。

喀巴拉神秘主義認為，靈魂主要分為三個層次:最低的層次被稱為“nefesh”，主要體現在人的繁殖欲求上，是人的動物性力量;其上的層次被稱為“ruah”，指“精神”，它和人的道德屬性相一致;最高尚的一個層次被稱為“neshamah”，指“超靈魂”［7］。超靈魂的提升需要依靠上帝的啟示，同時又被其賦予重要的創造價值，因為對世界混亂狀態的修復(tikkun)主要依靠上帝的力量，而上帝在恢復和諧局面的過程中將依賴“超靈魂”的合作，所以，完善的個體靈魂是幫助現實世界恢復秩序的前提和保證。艾爾卡在自身道德完善的同時也發揮了拯救他人的作用。吉姆佩爾一直蒙受鎮上人的羞辱，卻總是逆來順受，百般忍耐。但是，當艾爾卡在臨終時向他承認“這些孩子都不是你的”［1］16那一刻，吉姆佩爾突然感到極度怨憤。于是，他聽從了撒旦的蠱惑，把尿灑在要烘烤的面包里，打算通過玷污鎮上人的食品來報復他們。這時候，艾爾卡及時向他顯靈，勸誡他不能作惡，否則就會因為違反猶太教的誡命而無法獲得救贖。她的警示使吉姆佩爾猛然醒悟，趕忙把所有摻尿的面包從爐灶中取出來，拿到院子里挖坑埋掉。受到艾爾卡靈魂的啟示，吉姆佩爾復歸了對上帝的信仰。從此，他更加虔敬地履踐上帝的誡命，成為遠近聞名道德高尚的“義人”。他的言行也啟迪周圍許多人逐漸棄惡從善，在道德上不斷追求完美。辛格從文學維度闡釋了他對解決猶太民族生存困境的神秘主義思考，他堅持認為:“宇宙絕非是物理作用或化學變化偶然形成的產物，也并不是任何盲目進化的結果。必然有一條道路能給猶太人帶來幸福，使他們獲得世界所能給予的所有力量和知識，唯有對上帝的信仰能給那些心存懷疑和探求真理的人們提供全部答案。”(筆者譯)［8］

4 結語

有評論者認為，《傻瓜吉姆佩爾》和《舊約·約伯記》之間存在著明顯的互文關系，都敘述了好人無辜遭難，卻都堅定地守望信仰的故事。但是，在結尾的處理上，兩個故事卻迥異其趣。約伯因為他篤定的信仰而獲得了上帝的賜福，重新過上了美滿的生活，他的財產增倍，在晚年又生了7 個兒子和3 個美麗的女兒。《傻瓜吉姆佩爾》中，虔信的吉姆佩爾最終把全部財產都分給了艾爾卡的私生子們，之后他便離開了弗蘭姆波爾鎮，開始只身漫游各地。他隨時等待著上帝的召喚，期望能早日進入上帝所在的“真實世界”與艾爾卡相聚:“時間一到，我就會高高興興地動身。這將會變成現實。”［1］19為什么辛格不給吉姆佩爾安排一個類似于約伯的圓滿結局，明確他也獲得了上帝的賜福，實現了在上帝的“應許美地”與艾爾卡團聚的愿望呢?筆者認為，這樣的結尾安排也許正體現了辛格的神秘主義觀念:上帝的意志是人所無法設計的，而猶太人唯有心懷信仰在生存中等待著。

［1］ Singer Isaac Bashevis.Collected Stories:Gimpel The Fool to The Letter Writer［C］.New York:Literary Classics of the United States，Inc.，2004.

［2］ 徐新.猶太文化史［M］.北京:北京大學出版社，2006:162.

［3］ Scholem Gershom.Major Trends in Jewish Mysticism［M］.New York:Schocken，1954:110－117.

［4］ Alexander Edward.Isaac Bashevis Singer:A Study of the Short Fiction［M］.Boston:Twayne Publishers，1990.

［5］ Flender Harold.The Art of Fiction No.42:Isaac Bashevis Singer［J］.Paris Review，1968(44):1－23.

［6］ 亞伯拉罕·海舍爾.覓人的上帝:猶太教哲學［M］.郭鵬，吳正選，譯.濟南:山東大學出版社，2003:345.

［7］ 羅伯特·塞爾茨.猶太的思想［M］.趙立行，馮瑋，譯.上海:三聯書店，1994:447.

［8］ Singer Isaac Bashevis.Nobel Lecture［M］//Nobel Lecture.Isaac Bashevis Singer.New York:Farrar Straus Giroux，1979:8.