莉莉和她的母親

■羊亭

莉莉和她的母親

■羊亭

一九九四年之前，我一直和母親住在一個(gè)叫棠塢的小鎮(zhèn)上。

棠塢是她的故鄉(xiāng)，聽說(shuō)也是她和父親相識(shí)的地方。每年春天，紅白相間的海棠掛滿枝頭，小鎮(zhèn)和四周山崗的茫茫花海燦若星河，叫人心醉。但是，對(duì)于這樣一個(gè)美好的所在，她卻視為傷心之地。

她成天黑著一張臉，好像所有人都欠她似的。這讓我很小就學(xué)會(huì)了沉默與謹(jǐn)慎。她有些神經(jīng)質(zhì)，雖然年紀(jì)輕輕，卻常常自言自語(yǔ)：“我要離開這個(gè)鬼地方，明天我就會(huì)走，永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。”她總這么說(shuō)，但第二天仍會(huì)融入到小鎮(zhèn)人的庸常生活中，然后繼續(xù)重復(fù)著同樣的話。

身邊的大人背地里議論：“可憐的女人，她被那個(gè)男人傷透了心。”

“造孽啊！孩子都這么大了，她卻連個(gè)名分都沒有。”

那年夏天，母親和父親分了手。她終于如愿以償，離開棠塢去了遙遠(yuǎn)的東南沿海城市。

父親坐在路邊的石墩上抽了兩支煙，朝四下一陣張望，悵悵地道：“這里也就春天配得上叫棠塢這個(gè)名字，沒有海棠花，棠塢就什么也不是了。”然后他站起身，在我屁股上拍了一下，說(shuō)：“兒子，我們走。”

我們上了一輛破舊的中巴車。我坐在靠窗的位置，他坐在我旁邊。他看上去有些難過。我想安慰他，其實(shí)等到明年開春，棠塢還會(huì)是原來(lái)的那個(gè)棠塢，但我什么也沒有說(shuō)。他平時(shí)很少回來(lái)，我們之間疏于交流。

車開走了。透過車窗，我扭頭看了看緩緩向后移去的熟悉街景。有幾個(gè)老人坐在檐下的竹椅上曬太陽(yáng)，一只花貓拖著瘦長(zhǎng)身軀，懶洋洋地步到其中一個(gè)老人腳下。在這里，時(shí)光萬(wàn)古如一，一切事物仿佛都沒有睡醒，顯得渾渾噩噩的。我想，或許棠塢確實(shí)不是母親該待的地方。

“別看了，沒什么好留戀的。”父親說(shuō)。

我問他：“我們這是要去哪里？”

“梓川。”他說(shuō)，“梓川的老西門。”

“老西門？我好像聽我媽提起過。”

“嗯，她應(yīng)該對(duì)你提起過，其實(shí)你以前去過那里。”

“是嗎？我可記不起來(lái)了。”

“你當(dāng)然記不得，因?yàn)槟憔褪窃谀抢锍錾摹！?/p>

過了一會(huì)兒，我又問：“我們什么時(shí)候回來(lái)？”

他說(shuō)：“小阿羊，從現(xiàn)在起你就是老西門的人了。至于以后，誰(shuí)知道呢，也許你再也不會(huì)回到棠塢了。”

這讓我莫名地感傷起來(lái)。我朝窗外看了一眼，田里的作物正競(jìng)相瘋長(zhǎng)，眼目所及，皆是大片的蓊郁蒼翠。棠塢早被甩到身后很遠(yuǎn)。才過去這么一小會(huì)兒，我就連它的一絲氣息也感受不到了。

車子在顛簸的山間公路上行駛了兩三個(gè)鐘頭，然后山勢(shì)逐漸平緩，繼而完全隱去，道路也變得開闊起來(lái)。我靠在椅背上，沒多久就睡著了。

我們是下午六點(diǎn)到的老西門。除去途中停過一次車讓乘客上廁所，滿打滿算，車子開了五個(gè)小時(shí)。

我當(dāng)時(shí)正處在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。父親突然用力搖了搖我肩膀，興奮地喊：“到了到了，小阿羊，快看，這就是老西門。”他伸手朝窗外比劃，“你看那城墻，還是乾隆年間修的，已經(jīng)兩百多年了。”

我不以為然地往他指的方向掃了一眼。太陽(yáng)已經(jīng)落下西山，城墻黑乎乎的，看不出絲毫歷史與巍然。我想，既然以后就住這里了，也就每天都能夠看到它，現(xiàn)在有什么好大驚小怪的呢。

到老西門后，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是莉莉。

那是個(gè)周末的午后，陽(yáng)光充足，蟬鳴聒噪。無(wú)論是城門之內(nèi)的老西街，還是門外的小小廣場(chǎng)上，人們的步履緩慢而遲疑，到處都彌漫著一種慵懶的氣息。這讓我覺得老西門雖與棠塢看上去有很大不同，但在氣質(zhì)上卻是一樣的。父親在報(bào)刊亭前心浮氣躁地翻了一陣雜志。天氣太熱了。他說(shuō)：“小阿羊，你要不要來(lái)瓶汽水？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我更想要一本《楊家將》連環(huán)畫。

“要什么味兒的？”

“葡萄味兒。”

他給了老板兩毛錢。老板說(shuō)他這里只有橘子味兒的。于是父親遞了一瓶橘子味兒的給我。他自己要了一瓶冰啤酒。

我們準(zhǔn)備離開時(shí)，一個(gè)扎著兩條大長(zhǎng)辮子的女孩沿著街邊小心翼翼地走過來(lái)。父親朝她喊了一聲：“嘿，莉莉！”女孩微微怔了一下，沒有答應(yīng)，她看上去挺冷淡。她低著頭，不太情愿地向我們這邊走來(lái)。

“怎么就你一個(gè)人，你媽呢？”父親問。

“她在家。”叫莉莉的女孩說(shuō)。

“我正說(shuō)要去找你們呢。”

莉莉沒搭話。她從父親身邊走過去，趴在書報(bào)亭的前臺(tái)問：“有沒有最新一期的《故事大王》？”

老板拿了一本給她：“怎么今天才來(lái)拿，莉莉？我還以為你不要了。昨天有好幾個(gè)小學(xué)生問我，我差一點(diǎn)就賣出去了。不過你放心，每期我都會(huì)給你留著的。”

“謝謝邵伯伯。”莉莉接過雜志，正在掏衣服口袋，父親搶先給了老板一塊錢，然后又掏出三毛錢硬幣，買了一只雪糕。

莉莉皺著眉，搖了搖頭：“我不要。”

“拿著吧。”父親說(shuō)，“買都買了。”

“我媽不讓我吃雪糕。她知道了會(huì)罵我的。”

“我不說(shuō)，你不說(shuō)，她怎么會(huì)知道？”

莉莉于是接過了雪糕，小聲說(shuō)：“謝謝叔叔。”

父親開心地笑起來(lái)，他喝了一大口啤酒。我們?nèi)齻€(gè)人沒走幾步，他突然停下來(lái)，大聲說(shuō)：“哦，對(duì)了莉莉，我還沒跟你介紹：這是我兒子，小阿羊。”之后他又對(duì)我說(shuō)：“小阿羊，這是莉莉。莉莉比你大兩歲，你該叫她姐姐。”

我沒有叫她姐姐，也沒有叫她莉莉。她對(duì)我翻了個(gè)白眼，然后開始吃她的雪糕。我們快到城門口了，父親又停下腳步，對(duì)莉莉說(shuō)：“你帶小阿羊去廣場(chǎng)上玩吧，我得找你媽商量點(diǎn)事。”

莉莉小口地舔著雪糕，沒有說(shuō)話。

父親走之前，把空啤酒瓶給我：“過會(huì)兒去邵伯伯那里退掉，退的錢就歸你了。”他有點(diǎn)不放心，又說(shuō)，“記住，像這種厚一點(diǎn)的啤酒瓶得退兩毛錢，不是一毛。可別讓他給坑了。小阿羊，你得學(xué)會(huì)和這種人打交道。”

我有點(diǎn)不高興。他出手就給莉莉買一塊錢的雜志，對(duì)我的慷慨卻如同某種施舍，而且這施舍中附帶了條件。但我還是樂于做這件事。城里有太多的東西令我著迷，連環(huán)畫、玩具手槍、回力車、飛機(jī)模型……我得多存點(diǎn)錢。

他走出沒多遠(yuǎn)，莉莉從鼻子里哼了一聲：“虛偽。騙子。”

我知道她說(shuō)的是父親而不是我，但仍不免有一絲忿忿然。

莉莉看出了我的心思。她說(shuō)：“難道不是嗎？你媽離開他就是個(gè)很好的證明。”

“你怎么知道的？”我以為他們的事只有棠塢的人清楚。這話從一個(gè)和我相差無(wú)幾的小女孩口中說(shuō)出，而且是在老西門，事情便有些蹊蹺了。

“我知道的遠(yuǎn)不止這些。”她故作高明，神氣十足。

也許她沒有撒謊，關(guān)于父親，她知道的比我多。這是情理之中的事，他們都是老西門的人，天天都可能見面，而我和父親在一起的時(shí)間加起來(lái)大約也不會(huì)超過兩個(gè)月。但我沒有問她還知道些什么，我不是一個(gè)好奇的人。

“你信不信，他找我媽根本就不是去商量事情？”

“那去干什么？”我說(shuō)。

“你想知道？”

“不想。”

她有些失望，撇了撇嘴：“你比他還要虛偽。世上的男人都一個(gè)德行。”

我沒有反駁她。她愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，雖然我并不認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)男人，就算再過很多年，我也不會(huì)變成另一個(gè)我父親。

莉莉一口把雪糕吃完，狠狠咬了咬雪糕棍，問我：“你不是要去廣場(chǎng)嗎？”

我說(shuō)：“我得先把瓶子退掉。”

她沒再說(shuō)什么。于是我們又折返回去，來(lái)到邵伯伯的報(bào)刊亭前。

父親的擔(dān)心并非多余。當(dāng)我把啤酒瓶交給他，問他要兩毛錢時(shí)，他卻只給了我一枚一角的硬幣。他說(shuō)：“啤酒瓶都只退一毛。你也不想想，一瓶啤酒才多少錢。”

“我爸專門交代過，他說(shuō)這種瓶子都是兩毛。”我說(shuō)。

“我這里就一毛，要不你去別的地方試試看。”

“可我們是在你家買的啤酒。”

“你說(shuō)的沒錯(cuò)。我這里負(fù)責(zé)的是賣啤酒，可不是收啤酒瓶的。”

“沒有瓶子你拿什么裝啤酒賣？”

“嘿，小家伙，這話你得和廠家說(shuō)去。”他看上去倒挺和藹，話也說(shuō)得不急不緩，但關(guān)于錢的事卻毫不含糊，總是不肯松口。“反正我只給一毛錢，你愛退不退。”

莉莉看不過去。她說(shuō)：“邵伯伯，你就給他兩毛吧，你又不缺那一毛錢。”

“莉莉，話是這么個(gè)道理，但我做的也是小本生意，沒有多少利潤(rùn)。”

我捏著硬幣，覺得這樣一件簡(jiǎn)單的事也做不好，勢(shì)必會(huì)讓父親小瞧。當(dāng)然，我更在乎的是能多存一毛錢。

莉莉說(shuō)：“今年天氣這么熱，我們多買幾瓶啤酒和飲料你就賺回來(lái)了。說(shuō)不定從下個(gè)月起，我會(huì)多買一本雜志。”她轉(zhuǎn)而對(duì)我道，“對(duì)了，小阿羊，為什么不把你的汽水瓶也退了？”

我趕緊把剩下的小半瓶汽水喝掉，打了一個(gè)響亮的飽嗝。

邵伯伯?dāng)[擺手道：“我不要汽水瓶，汽水瓶廠家是不回收的。”他說(shuō)，“算了，看在莉莉的分上，兩毛就兩毛吧。”他很不情愿地拿了一張皺巴巴的毛票給我，好像自己受了多大損失似的。“你們現(xiàn)在這些小家伙啊，個(gè)個(gè)都快成人精了。”

我收好錢，沒有馬上就離開，眼睛落到了那一箱連環(huán)畫上。

我蹲下身，學(xué)父親的樣子，拿起一本《楊家將》翻了起來(lái)。

邵伯伯彎著腰：“算你有眼光！這些可都是寶貝，全梓川也就我這里才有。”

“怎么賣？”我問。

“都是些舊書了。五毛一本，處理價(jià)。”

“能不能便宜點(diǎn)？”我剛開始存錢，全身上下加起來(lái)也沒有五毛。

“這已經(jīng)夠便宜了，都快趕上廢紙的價(jià)啦。”說(shuō)著他直起了身。

我有些不舍，卻又無(wú)能為力，剛準(zhǔn)備要走，莉莉卻說(shuō)：“喜歡就拿一本吧。”

我沒有告訴她錢不夠，我說(shuō)：“還是以后再買。”

她堅(jiān)持說(shuō)：“拿兩本。”并干脆利落地掏出一塊錢給邵伯伯。

我沒有拒絕，選了《楊家將》的頭兩冊(cè)。

邵伯伯弓著背在里面找了一會(huì)兒，拿出一張印有毛主席頭像的舊畫報(bào)，像個(gè)手藝人打量自己的杰作一般，自豪之情溢于言表。他對(duì)我說(shuō)：“看得出來(lái)你和別的小孩子不一樣，你有一雙敏銳的眼睛。你自己可能都不知道，但這一點(diǎn)騙不了我。我猜你以后說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)搞收藏的。你看看，我這張畫報(bào)還是文化大革命時(shí)候的，我一直不愿意拿出來(lái)給人看，如今識(shí)貨的人越來(lái)越少了。你要是喜歡，我可以兩塊錢賣給你。”

我對(duì)舊畫報(bào)沒有什么興趣。我說(shuō)：“我還是更喜歡《楊家將》。”

邵伯伯說(shuō)：“《楊家將》當(dāng)然要買，但毛大爺?shù)呐f畫報(bào)應(yīng)該作為首選。現(xiàn)在兩塊錢賣給你，過幾年你一出手，搞不好就是兩百元啦！今天看它是一張舊畫報(bào)，以后它可就是一件珍貴的文物了。”

我沒有中他的圈套。老實(shí)說(shuō)，像這樣的畫報(bào)在棠塢每家每戶的墻上都貼著不少，有毛主席、周總理、朱總司令、劉少奇，還有十大元帥，不是多么稀罕的東西。再說(shuō)，既然有這么好的事，他一個(gè)生意人怎么會(huì)舍得拱手相讓。

莉莉顯然也看穿了他的伎倆，故作焦急地催促我：“小阿羊，你還去不去廣場(chǎng)了？”

邵伯伯搖著頭，惋惜地道：“我會(huì)給你留著，小阿羊。我是不可能看走眼的，總有一天你想通了會(huì)來(lái)找我買。不過嘛，到時(shí)候可就不是兩塊錢的事了。”

我說(shuō)：“你先把《楊家將》剩下的三冊(cè)留好吧，等我湊夠了錢，第一時(shí)間就來(lái)取。”

“當(dāng)然了，我會(huì)給你留著，我都會(huì)給你留著的。”

我和莉莉離開了報(bào)刊亭。我們看了看對(duì)方，以不可思議的默契笑了起來(lái)。她說(shuō)：“騙子！他對(duì)每個(gè)人都把這句話掛在嘴邊。但只要有人肯多出哪怕一毛錢，他就會(huì)迫不及待地賣掉。”

從心內(nèi)講，我挺感激莉莉告訴我這些，但同時(shí)又掠過一絲憂慮，我擔(dān)心萬(wàn)一被她言中，邵伯伯會(huì)把另外三本連環(huán)畫賣給別人。

莉莉又拿起了先前的腔調(diào)：“他們這些人都一個(gè)樣，嘴里就沒一句實(shí)話。”

這次她說(shuō)的是“他們”，不知是刻意的，還是順嘴而已。

她走在我右邊稍稍靠前，并漸漸加快了腳步。經(jīng)過香氣撲鼻的蛋糕房和一家理發(fā)店，又繞過兩棵巨大的黃葛樹，便朝里面的院子走去。

我說(shuō)：“我們這是要去哪？廣場(chǎng)不是直走嗎？”

她回轉(zhuǎn)過頭：“小阿羊，我?guī)湍阗I了書，你也應(yīng)該幫幫我對(duì)不對(duì)？”

“錢我會(huì)還你的，不過你得容我緩緩。”

“還什么還，就當(dāng)你爸沒有給我買雜志吧，何況我也不想讓他買。”

兩扇灰色的大鐵門敞開著。一邊的門柱上，凹刻有“梓川工商銀行宿舍”幾個(gè)字，表面刷了一層紅漆，因?yàn)槟晟钊站茫行┑胤狡崞ひ呀?jīng)剝落。

我問莉莉：“你要我?guī)褪裁疵Γ俊?/p>

她停住腳：“其實(shí)也不全是幫我，這也算在幫你自己。”她說(shuō)，“難道你不想知道你爸是個(gè)什么樣的人？你們可得這樣一直生活在一起。你一點(diǎn)都不好奇他每天都干些什么嗎？”

坦白說(shuō)，我不想。就算知道了他的為人又如何？母親倒是知道了，最終選擇了離開。如果我也離開了他，我的生活將會(huì)怎樣？這不是一件值得去冒險(xiǎn)的事。

“我要看看他們究竟在干什么！”莉莉咬了咬牙，“你和我一起去。”

我本想拒絕她的，但一個(gè)人去廣場(chǎng)也著實(shí)無(wú)聊。對(duì)于老西門的一切，我都還無(wú)比生疏，而眼前的莉莉，她對(duì)我的過往似乎頗為了然。單憑這一點(diǎn)，我覺得我也應(yīng)該知道些和她有關(guān)的事。

我們進(jìn)了大門。院子里沒有別人，四棟房子的墻根前都停放著自行車，只有單元門前留了狹小的過道。

莉莉沒有徑直走向其中的某個(gè)過道，而是越過了東西兩棟樓前的自行車，前面是一條逼仄的小巷。我跟在她后面，不小心把那輛自行車碰倒了，自己也倒在了地上，好在動(dòng)靜不大。

莉莉拉了我一把，沒好氣地說(shuō)：“你怎么這么笨。”

我想把自行車扶好，莉莉又說(shuō)：“別弄了，一會(huì)兒還出來(lái)呢。”

那條巷子黑洞洞的，而且只能容一人側(cè)身過去。地上有許多碎石和玻璃瓶子，因?yàn)殛?yáng)光無(wú)法照及，充滿了霉味和刺鼻的腐敗氣息，我知道，就在腳下看不見的地方，說(shuō)不定還有老鼠、蛇、蜈蚣、蚰蜒或蟑螂。每走一步都提心吊膽。可莉莉卻步伐堅(jiān)定，從從容容，簡(jiǎn)直是輕車熟路。

巷子盡頭是一小塊雜草叢生的荒地，滿地都是樓上住戶順手扔下來(lái)的垃圾。從宿舍樓伸出的窗欄上，晾曬著花花綠綠的各種衣裳。有些內(nèi)褲底部還殘留著未洗凈的痕跡，卻仍被衣架大大咧咧地?fù)伍_，像不知羞恥的人在光天化日下豪言自己的隱秘。

莉莉彎下腰，緊挨著墻邊小步往前走。

這時(shí)我看到一只細(xì)腿蜘蛛爬上了她的肩膀，我在后面喊她：“你身上有一只黑寡婦！”

她迅速轉(zhuǎn)過身，把食指伸到嘴邊：“噓！小聲點(diǎn)。”

我撿了根棍子把蜘蛛挑下來(lái)，心想這回我可幫了你大忙，我救了你一命。

她朝地上看了看，輕蔑地說(shuō)：“這哪里是黑寡婦，大驚小怪。”

我們?cè)谝粋€(gè)窗臺(tái)外停下。上面晾的衣服比別處的更鮮艷奪目，而且清一色都是些女人的物件。窗子的一邊拉上了窗簾，另一邊的頂端掉了兩個(gè)扣環(huán)，簾布耷拉著，豁開一道口子。莉莉側(cè)著頭，細(xì)細(xì)地聽了一會(huì)兒，對(duì)我低聲道：“千萬(wàn)不要出聲。”然后將頭慢慢上移，剛好夠著中間的空當(dāng)，一動(dòng)不動(dòng)地窺視著屋內(nèi)情形。

她一手抓住窗子的欄桿，一手垂下來(lái)。垂下的手漸漸握成了拳頭。

她趴那里看了一會(huì)兒后，氣乎乎地蹲下身，把牙齒咬得咯咯直響。她瞪了我一眼，好像我招惹了她似的。

我啞著嗓子問：“你看到了什么？”

她深吸了幾口氣：“你自己看看不就知道了。”

我沒有照她說(shuō)的做。莉莉看上去雖一副伶俐的樣子，其實(shí)倒有些傻里傻氣。明知道不是什么好事，卻偏要看了讓自己糟心。

“怎么不看？”她抬了抬下巴，“你就是個(gè)膽小鬼。你不愿意接受現(xiàn)實(shí)是因?yàn)槟愫ε轮勒嫦啵ε轮罏槭裁茨銒屢x開他，不惜拋棄掉你也要離開他。”

我想要反駁，但她說(shuō)的好像又句句在理。我本無(wú)意去窺探什么真相，可她既然把話說(shuō)到了這個(gè)份上，不看個(gè)究竟倒真成她眼中的膽小鬼了。

即便有些心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我透過窗簾看到屋里那一幕時(shí)，還是覺得太不可思議。那些只在電視里才有的畫面，被母親斷然禁止瞟半眼也不行的畫面，竟就在眼前出現(xiàn)了。

——他們?cè)谟H嘴。我的父親，和一個(gè)我從沒見過的女人，莉莉的母親。

他們坐在沙發(fā)上。女人一身火紅的連衣裙，一只涼拖鞋掛在她腳尖，另一只躺在沙發(fā)前不遠(yuǎn)處。父親雙手?jǐn)堉X袋不時(shí)地左右偏來(lái)偏去。

我的心怦怦亂跳。我害怕極了，卻并不清楚自己在怕什么。

莉莉仍然余氣未消，臉色發(fā)白：“他們真叫人惡心。”

我們離開了那里。正要進(jìn)入小巷，莉莉說(shuō)：“怎么不說(shuō)話？你是怎么想的？”

我搖搖頭：“我沒怎么想？”

“你就不難過？不憤怒？不覺得厭惡?jiǎn)幔俊?/p>

我當(dāng)然難過、憤怒并且厭惡，但是即便再?gòu)?qiáng)烈，我母親也不會(huì)回來(lái)了。棠塢的人們說(shuō)得沒錯(cuò)，她已經(jīng)被父親傷透了心。如今我也窺見了父親的秘密，我的生活會(huì)不會(huì)也將發(fā)生變化？我不知道。

莉莉還在喋喋不休：“他們大人就是這樣，人前一套背后一套，教訓(xùn)起人來(lái)還振振有辭。”

我對(duì)她的話深有同感。以前在棠塢，母親常常會(huì)為了一個(gè)電視鏡頭或一首歌流淚不止，有時(shí)甚至悲傷地哭出聲來(lái)，我問她，發(fā)生了什么事？她從來(lái)不會(huì)告訴我她為什么哭，而是擰著我的耳朵，悲傷變成了慍怒：“滾開，大人的事小孩子家不要管。”如果是我隨著劇情起伏而悲欣交集，她也會(huì)無(wú)端地責(zé)罵：“這是你能看的嗎？你才多大，怎么就不知道學(xué)點(diǎn)好？”我不知道自己要怎樣做才能遂她的意，也許對(duì)她而言這也是個(gè)難題。他們不允許我們介入他們成人的世界，卻總在左右我們的生活。

莉莉說(shuō)：“不能太便宜他們了。”她從地上撿起兩顆石子，遞給我一顆大的，朝她們家的窗子努努嘴，“你敢不敢？”

我說(shuō)：“你敢我就敢。”

“這有什么不敢的。”

說(shuō)完，她往前走了幾步，揚(yáng)起拿著石子的手。我也舉起了手，等著她接下來(lái)的舉動(dòng)。如果她選擇放棄，我也會(huì)把石頭丟掉。

她沖我眨了眨眼睛：“我們一起數(shù)一二三，然后扔出去。”她的嘴角微微向上翹起，“準(zhǔn)備好。”

我吸了一大口氣，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。我們一起數(shù)“一、二、三”，然后同時(shí)把石頭扔了出去。

莉莉打偏了，石子擊中到一根窗欄桿上，發(fā)出一聲脆響，反彈一下掉在了地下。我扔出的石子不偏不倚，正好飛進(jìn)屋里。我們聽到一陣尖利的慘叫。

莉莉拉著我的手，我們穿過巷道，飛奔向外面的老西街。經(jīng)過巷口時(shí)，又弄倒了一輛自行車，于是跟著嘩嘩啦啦倒了一長(zhǎng)排。我們沒有回頭，一直跑到老西門外的廣場(chǎng)上才停下來(lái)。

莉莉望著我，發(fā)出一串響亮的笑聲。她看上去很開心：“看把你嚇的。”

我上氣不接下氣地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我害怕了。”

“你不怕嗎？”她笑得彎下了腰，“你的手像剛從水里撈出來(lái)一樣濕。”

我說(shuō)：“那是被你捏的。”

她松開我的手，夸張地撇了撇嘴。

之后我們?nèi)チ藦V場(chǎng)后面的梓川公園。我初以為那不過是梓川城邊上突兀冒起來(lái)的一座普通小山丘，進(jìn)去之后才感到這區(qū)區(qū)之地竟然包羅萬(wàn)象。這里不僅是一個(gè)流動(dòng)的市場(chǎng)，兜售各種物件的小商販邊走邊吆喝叫賣，熱鬧非凡，還有許多好玩的去處。半山腰的幾座八角亭里，男男女女正拉琴唱歌，自得其樂；平臺(tái)處擺了竹椅竹桌，四座都滿滿當(dāng)當(dāng)，人們或打牌或吃茶，一副閑散優(yōu)哉樣；順著小道攀援而上，一方碧池里有成百上千尾錦鯉，池邊山石上刻了“巖池”兩個(gè)大字，落款者是田頌堯。我知道，這田頌堯便是老年人提到的“田冬瓜”，我聽過有關(guān)這大軍閥的不少傳奇，不禁感嘆自己居然和歷史上的人物離得這樣近。最讓我感嘆的還在后邊。我們到了山頂，那里滿是仿造得極其精巧的亭臺(tái)樓閣，門廊邊掛著書畫，木柱上刻了行草，其中不乏郭沫若、啟功等人的手筆。建筑的中央是杜甫草堂，杜甫生平館，我這才知道，在一千多年前，大詩(shī)人杜甫還來(lái)過我們這里。當(dāng)時(shí)我剛學(xué)了他的《絕句》，于是順口背了出來(lái)：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬(wàn)里船。

莉莉說(shuō)：“這又不是他在我們梓川寫的。你知道他在這里寫過什么詩(shī)？”

“我不知道。我就學(xué)了這一首。”

“你真笨。”莉莉指了指墻上用隸書寫成的一幅書法，“這不是嗎？《聞官軍收河南河北》，說(shuō)不定他當(dāng)時(shí)就坐在這屋里寫的。”

我說(shuō)：“怎么可能？這房子看上去修成還沒幾年。”

“那也是在這個(gè)地方寫的。沒有房子，這地方總該有吧。”

我們走在梓川一隅，走在歷史的深淺里，把先前的事早忘到了九霄云外。莉莉走在我前面，快樂地說(shuō)東道西。我們?nèi)ネ媪藭?huì)兒氣槍打氣球，進(jìn)山洞里的“地下魔宮”探了一次險(xiǎn)，莉莉還買了兩個(gè)好大的棉花糖。

那是個(gè)美好的下午。雖然我到老西門并不久，但我覺得自己好像已經(jīng)融入其中，幾乎了解到了它的全部。

我們回去的時(shí)候，在老西街口子上碰到了父親。他兩手插在口袋里，像個(gè)閑漢一樣晃悠著。我看到他的額頭上起了一個(gè)大包。他撓了撓腦門，有些閃爍其詞：“剛才過街的時(shí)候被三輪車掛了一跤，把我頭都摔成這樣了。”

我松了口氣。莉莉朝我狡黠地眨了下眼睛。

“你們?nèi)ツ牧耍俊备赣H問，“我去廣場(chǎng)上找了你們兩圈都不見人。”

“我們剛從梓川公園下來(lái)。”我說(shuō)。

“公園有什么好玩，都是些騙小孩子的東西。”

“所以我們才去啊。”莉莉說(shuō)，“何況又不全是小孩，那么多大人不也在往上擠？”

“他們啊，”父親聳聳肩，“那都是些無(wú)聊透頂?shù)娜耍翢o(wú)理想毫無(wú)追求，得過且過地玩牌打麻將混日子。”

我說(shuō)：“我們主要是去看田頌堯的題字和杜甫草堂。”

“看出個(gè)什么名堂沒有？”

我沒有說(shuō)話。莉莉嘀咕道：“又不是非得要看出個(gè)名堂來(lái)。”

“那就對(duì)了，都是些現(xiàn)代人修的，金玉其外，敗絮其中，沒有一點(diǎn)古味。我們和古人相比，差得不是一星半點(diǎn)。”父親說(shuō)，“這么大個(gè)梓川，惟獨(dú)留下來(lái)的古跡就只有城墻和老西門了。只可惜如今沒有幾個(gè)人重視它們。你們要真有心，應(yīng)該多去看看我們的城墻。”

莉莉有點(diǎn)不耐煩：“我得回去了。”她說(shuō)，“小阿羊，等下次放假我再帶你去別的地方玩。”

父親說(shuō)：“時(shí)候是不早了，我們也得回去了。”他又轉(zhuǎn)向莉莉道，“過幾天我?guī)“⒀蛉ツ銈兗摇！?/p>

莉莉沒有理他，徑直就走了。

父親在那出了一會(huì)兒神，突然沖我朗聲笑起來(lái)：“不愧是我的兒子，你們這么快就成朋友啦！”

我沒有說(shuō)話，低頭翻了翻連環(huán)畫。

“嘿，這玩意兒是哪來(lái)的？”

“莉莉給我買的。”

“看來(lái)你們已經(jīng)是很要好的朋友啦。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，這是應(yīng)該的，莉莉可是個(gè)好孩子，當(dāng)然了，你也不錯(cuò)。依我說(shuō)，你們應(yīng)該更好些才對(duì)，就像姐弟倆一樣。”他越說(shuō)越得意，也不知他在得意個(gè)什么，“你也覺得莉莉會(huì)是一個(gè)好姐姐，對(duì)不對(duì)，她簡(jiǎn)直已經(jīng)把你當(dāng)?shù)艿軐?duì)待了？”

“但莉莉不是我姐姐。”我說(shuō)，“我也沒有姐姐。”

“嗨，我就是這么一說(shuō)。你想想，你初來(lái)乍到的，有這么一個(gè)姐姐一樣的人照顧，難道不是件好事嗎？”

過了幾天，父親真領(lǐng)著我去了莉莉家。

其實(shí)當(dāng)我們來(lái)到那兩棵黃葛樹下時(shí)，我就猜到是去莉莉她們家了，但我還是故意問他：“你這是要帶我去看城墻嗎？”那些天他老和我提到城墻，說(shuō)要讓我見識(shí)一下梓川的靈魂。

“不，今天不是個(gè)看城墻的好日子。我們?nèi)ダ蚶蚣遥銘?yīng)該認(rèn)識(shí)一下她的媽媽。”也許是擔(dān)心我會(huì)多想，他又說(shuō)，“就是普通認(rèn)識(shí)一下。你和莉莉是朋友，我和她媽媽也是朋友。多認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就算多一個(gè)朋友了。”

我只敲了一下門，門就開了。開門的是莉莉。她看到我時(shí)有些驚訝，好像想問，“小阿羊，你怎么來(lái)了”，但當(dāng)她注意到我身后的父親時(shí)，臉突然沉了下來(lái)。

她沒有招呼我們一聲，自己進(jìn)了屋里，背對(duì)我們?cè)谝粡堊雷忧白隆?/p>

我和父親在門口站了一會(huì)兒，他摟著我肩膀一起走進(jìn)屋子。

父親在沙發(fā)上坐下。他拍了拍他旁邊的空位，示意我也坐下。我想起那天他和莉莉的母親就坐在那里親密地接吻，心里有點(diǎn)抗拒。我沒有去坐。

“我媽不在家，她說(shuō)她去單位了。”莉莉說(shuō)。她沒有回頭。

“這個(gè)時(shí)候她還去銀行干嗎？”父親問，“她沒說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？”

“沒有。”

父親坐著。我站著。看得出他也有點(diǎn)百無(wú)聊賴。我想提醒他，要是莉莉的母親不在，我們就下次再來(lái)好了。但我沒有說(shuō)，因?yàn)樗呀?jīng)把整個(gè)身子都靠到了沙發(fā)上，仿佛在這比家里更適合打個(gè)盹兒。

屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單卻考究。沙發(fā)大概已有些年頭，上面罩著一層鑲邊薄套，套子中間繡了色彩明麗的花草，手工極其精細(xì)。這是那種老式的集體宿舍，沒鋪一塊地板，有家具的地方都?jí)|著地毯，地毯的顏色各不相同，但看上去應(yīng)該是經(jīng)過精心挑選的，和上面的家具都很相稱。電視柜中間的格子里有一臺(tái)錄音機(jī)，一旁碼了整整齊齊的幾摞卡帶。緊挨著電視柜的是五斗柜，上面擺著一瓶塑料花和兩個(gè)木質(zhì)相框，里面一張是女人的單人照，另一張是她和莉莉。她看上去比我母親稍年長(zhǎng)一些，但卻依然年輕，特別是那一張單人照，衣著和發(fā)型都很時(shí)髦，她手里拿著墨鏡，牙齒輕輕咬住鏡腿的尾端，似笑非笑的，顯得那么美麗、新潮、張揚(yáng)，而且氣質(zhì)不凡。我正看著那張照片出神，背后傳來(lái)了高跟鞋走路的咯噔咯噔聲響。

聲音在門口停住，于是我看見了照片中的那個(gè)女人，莉莉的母親。

不得不說(shuō)，她比照片里的樣子更好看，也更年輕。她披散著頭發(fā)，上身穿一件紅襯衫，下面是一條那年月極少見的黑色短裙，腿腳修長(zhǎng)，呈現(xiàn)出柔和的線條。

父親坐直身子：“怎么這么快就回來(lái)了？莉莉說(shuō)你去銀行了。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的臉紅撲撲的，額頭冒著細(xì)汗，一綹頭發(fā)貼在腦門上。

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”父親問。

“能怎么說(shuō)。”她的眉目間顯出一絲倦意，“還不是老一套。說(shuō)我的問題又不是什么個(gè)例，國(guó)家的文件和政策都在那擺著，有意見去找勞動(dòng)局。”

“找就找。你十八歲就進(jìn)了銀行，任勞任怨十幾年，沒功勞也有苦勞，現(xiàn)在他們讓你下崗就下崗，說(shuō)到哪你也占理。”父親說(shuō)著站了起來(lái)，“要不要我陪你一起去？”

“算了。”莉莉母親說(shuō)，“鬧了這么久，我也累了煩了，而且看樣子是一點(diǎn)回旋的余地都沒有。”她擦了一把額上的汗水，“好在前幾年分到了房子，不像張大爺他們家，兒子五十出頭下了崗，不僅工作沒了，房子也沒到手，跑了好多關(guān)系，又是拿錢又是送禮，到頭來(lái)只給每月少了二十塊房租，一大家子擠那么小的屋里，每天都?jí)虺硟杉芰恕！?/p>

她把目光移向我，好像進(jìn)屋這么久了，這才突然看見我似的。她說(shuō)：“嗬，這是小阿羊吧？”

父親對(duì)我說(shuō)：“還不快叫米阿姨。”

我小聲喊了她，顯得有些局促，視線不知該落向何處。

“你怎么不坐？”米阿姨說(shuō)，“一看就是個(gè)本分的孩子。跟媽媽住在鄉(xiāng)下一定吃了不少苦吧？”

父親說(shuō)：“是太老實(shí)巴交了。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，可得讓他好好歷練歷練。”

米阿姨摸摸我的頭，又摸摸我的肩：“天啦，你怎么這么瘦！”她身上的香水味很重，和著汗味，撲來(lái)陣陣熱氣，不覺讓人想到窗欄上晾曬的那些內(nèi)衣內(nèi)褲。

莉莉回頭瞥了我們一眼，很快就又轉(zhuǎn)過去了。

米阿姨將我按坐在沙發(fā)上，不停地嘖嘖搖頭：“你媽媽真是好命，她自己卻從來(lái)沒有意識(shí)到。你要是我的兒子就好了。”

父親說(shuō)：“要不你認(rèn)他做個(gè)干兒吧？”

米阿姨抿嘴笑了笑。她笑得有點(diǎn)刻意，其中仿佛包含了不少內(nèi)容。

她出了會(huì)兒神，突然尖聲朝莉莉說(shuō)：“米莉莉，你是怎么回事？家里來(lái)了客人也不知道打聲招呼。你不會(huì)去泡兩杯茶嗎？”

父親制止道：“喝什么茶，我們又不是什么貴客。莉莉和小阿羊已經(jīng)很熟了，我今天來(lái)是專門叫他和你認(rèn)識(shí)一下。”

“是該帶來(lái)讓我看看。”米阿姨說(shuō)，“上一次看到他的時(shí)候，他才剛剛從娘胎里出來(lái)，轉(zhuǎn)眼都快十歲了。”

莉莉坐那里沒動(dòng)，米阿姨也沒再說(shuō)什么。她起身去泡了兩杯菊花茶，還端了一小碟西瓜子，里面有幾顆大白兔奶糖。這讓我有些受寵若驚。來(lái)老西門之后，我和父親也去別人家串過門，以前在棠塢就更不用提了，但是從來(lái)沒有受到這樣的款待。

米阿姨一邊嗑著西瓜子，一邊抓了兩顆奶糖遞給我。

我沒有接，我正喝菊花茶。里面加了冰糖，甘甜中透出陣陣清香。

父親說(shuō)：“米阿姨給的，你就拿著吧。”

我于是接了下來(lái)，并謝過了米阿姨。

父親又說(shuō)：“你不分給莉莉一顆嗎？莉莉都那么照顧你，你是不是應(yīng)該想著她一點(diǎn)呢？”

米阿姨說(shuō)：“不用管她。這些她平時(shí)沒少吃。”

她雖然這么說(shuō)，但還是對(duì)莉莉喊了聲：“米莉莉，你要不要啊？”

莉莉沒理她，仍埋著頭在那寫寫畫畫，一副認(rèn)真忘我的狀態(tài)。

我來(lái)到她的桌子旁邊，放了一顆奶糖在她面前。莉莉正在練大字。握毛筆的手上滿是墨汁。她正前方的桌子上，擺了一本薄薄的字帖，書頁(yè)的頁(yè)眉上印有“歐陽(yáng)詢書《九成宮》”幾個(gè)字；右前方堆了厚厚一摞寫好了的。她寫得很不錯(cuò)，一筆一畫和字帖上相差無(wú)幾，每個(gè)字都周周正正的，而且又黑又大。我在心里由衷地贊嘆，真不愧是大字。

看到我給她的大白兔奶糖，她抬起頭，對(duì)我做了個(gè)鬼臉，便認(rèn)認(rèn)真真地剝了起來(lái)。夏天的天氣很熱，外面粘著糖紙的地方已經(jīng)有點(diǎn)融化了，她把粘手上的糖用寫過的廢紙小心拭去，然后把整顆糖放進(jìn)嘴里。

莉莉不像上次那樣扎兩個(gè)羊角辮，而是梳了光溜溜一條順在背后。她的頭發(fā)很好很長(zhǎng)，換作其他發(fā)型應(yīng)該更好看，但她卻總扎成大長(zhǎng)辮子，讓人覺得有點(diǎn)過時(shí)。而且她身上的衣服也是落伍的粗布藍(lán)底小碎花，手工縫制得雖然精細(xì)，領(lǐng)口卻如同舊時(shí)的旗袍樣式，不僅如此，布紐扣也是那么不合時(shí)宜。同她母親周身上下的時(shí)尚光鮮相比，她顯得土里土氣的。就好像她母親才是真正的現(xiàn)代人，而她則更像是從古代走出來(lái)的。

這很容易叫人聯(lián)想到老西門。古舊與新潮，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，落后與先進(jìn)，無(wú)論從建筑還是街面上的細(xì)微物件，抑或人們的生活日常、言談習(xí)性，再?zèng)]別的什么地方能像老西門這般既分離又融合，既矛盾又統(tǒng)一，雜糅得如此恰到好處。

莉莉說(shuō)：“你怎么不吃？”

我說(shuō)：“我剛喝了菊花茶，滿嘴都還甜著呢。”

父親和米阿姨在一旁談?wù)撝麄兊氖隆?/p>

父親說(shuō)：“那你接下來(lái)準(zhǔn)備怎么辦？”

米阿姨說(shuō)：“什么怎么辦，下崗是已成定局了。單是我們工行就下了那么多，全梓川，整個(gè)國(guó)家又得是多少呢？我在老西門活了三十多年，還沒見過一個(gè)把生活過得走投無(wú)路的人。”

“我的意思是莉莉還這么小，你一個(gè)女人家又沒了工作，以后難免會(huì)碰到這樣那樣的問題。”

“日子還不是要照舊往下過，走一步看一步吧。”

“哎！”父親嘆息一聲。啪啪按了幾下火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙。

米阿姨說(shuō)：“嘁！你嘆什么氣，下崗的是我又不是你。”

無(wú)論父親是出于真心，還是面子上的虛情假意，我都有點(diǎn)為母親難過。在棠塢，母親不也是一個(gè)人帶著我，他卻從來(lái)沒有對(duì)她說(shuō)過半句這樣的話。我把剩下的那顆奶糖塞進(jìn)嘴。也許是先前茶水里冰糖加得太多了，奶糖的香甜竟被沖淡無(wú)余，味同嚼蠟。

莉莉說(shuō)：“你坐呀，杵那兒干嗎？”

我在她左邊的椅子上坐下。喝了一大口茶，把奶糖直接吞了下去。這樣子不像在吃糖，倒和吃藥差不多。

莉莉又提起筆，但沒有接著寫字。她說(shuō)：“小阿羊，你要不要試試？”

“我？”我連連擺手道，“我從來(lái)沒弄過這名堂。”

“所以才叫你試嘛。”

我握住筆，帶著初次體驗(yàn)的激情，墨汁的香氣令我陶醉。那時(shí)我正學(xué)著用鉛筆描《楊家將》里面的簡(jiǎn)單圖畫，但大字還是頭一回寫。我的手抖得很厲害，當(dāng)鄭重地把一個(gè)字寫完，手里已經(jīng)滿是汗水，而且那個(gè)字寫得頭重腳輕，歪斜得不成樣子。

莉莉說(shuō)：“你是不是捉過小鳥？”

我說(shuō)是。這還用問，棠塢的孩子有哪個(gè)沒捉過鳥的？不僅捉過，還拿彈弓打過，爬樹上搗過鳥窩。

“小鳥的爪子呢？”她問，“你摸過沒有？”

“當(dāng)然摸過。”我不知她突然問這話是什么意思，不禁好奇起來(lái)。

“這就對(duì)了。我一看你寫字抖成這樣就知道，你肯定摸過小鳥的爪子。”莉莉說(shuō)，“小孩是摸不得小鳥爪子的，摸了寫字手就會(huì)抖個(gè)不停。不但小孩摸不得，大人摸了也會(huì)遭殃，一時(shí)半會(huì)兒沒什么事，等上了年紀(jì)就手抖，腳抖，嘴抖，全身都抖。”

我不知道她這是從哪里聽來(lái)的，有點(diǎn)好笑，同時(shí)又有點(diǎn)后怕。我知道棠塢和老西門好些喜愛養(yǎng)鳥的老人確實(shí)有手腳顫抖的毛病。但即便是這樣，我仍對(duì)她說(shuō)：“可我寫鋼筆字的時(shí)候就從來(lái)不抖。”

“只有毛筆才檢驗(yàn)得了。毛筆已經(jīng)傳了幾千年了，有靈性的。”

她的話讓我心生敬畏。趕忙把毛筆放在桌上，以免它察覺了我手上的罪惡。

莉莉笑了笑：“沒事，你多練練就是了。等你習(xí)慣了筆，筆習(xí)慣了你，想怎么寫就怎么寫，那時(shí)候就不抖啦。”

“你練了有多久？”

“快三年了。”她把聲音壓低了些，“我媽非逼著我去學(xué)這學(xué)那，但我只喜歡寫大字，好在她倒也不是太反對(duì)。”

“你寫得很好，你是寫大字的料。”

“那當(dāng)然。”莉莉自豪地說(shuō)，“我還得過獎(jiǎng)呢。我們學(xué)校的，梓川縣的，市里面的我都得過。我給你看我的獎(jiǎng)狀吧。”

她拉著我去了里面的房間。那是她和米阿姨的臥室。墻上貼滿了那時(shí)風(fēng)頭正勁的明星畫報(bào)。她在床下面的箱子里翻找一氣，真拿出幾張獎(jiǎng)狀來(lái)。

莉莉說(shuō)：“你要是想學(xué)寫大字，我可以帶你去找老西門最好的老師。”

我挺羨慕莉莉，如果我也有兩張這樣的獎(jiǎng)狀，父親一定會(huì)對(duì)我刮目相看。但我當(dāng)時(shí)一門心思都在連環(huán)畫上頭，夢(mèng)想有一天也能把美麗的棠塢和我認(rèn)識(shí)的人畫在紙上，廣為流傳。說(shuō)不定在某個(gè)遠(yuǎn)離老西門的角落，就能遇上我的知音。

在那之后，我隔三差五就去莉莉家。

父親是老西門郵政局的郵遞員。常常要把信送到十幾二十里的鄉(xiāng)下去。他去送信的時(shí)候，我一個(gè)人在家里看電視，翻連環(huán)畫。他說(shuō)：“小阿羊，你不能老這么一個(gè)人待在家里，你得多和人交際一下。”

于是他就把我送到莉莉家，和米阿姨打一聲招呼，再騎上自行車去郵局。有時(shí)我也獨(dú)自一人去。

米阿姨雖然下了崗，但她好像并沒有受到什么打擊。她照舊穿著時(shí)尚，渾身噴香，時(shí)不時(shí)地哼兩句歌。她還文了眉毛，是那種墨黑如黛的柳葉眉，很稱她皮膚和那一雙水靈的大眼睛。

有一天，她打開門就問我，覺不覺得她和平時(shí)有什么不同。

我說(shuō)：“你的頭發(fā)怎么了？”

她笑著道：“昨天去燙的，今年可流行燙這種卷發(fā)了。好看吧？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我更喜歡她平素自然的直發(fā)。

“你說(shuō)染成黃色的好不好？”米阿姨說(shuō)，“最近我一直糾結(jié)是染還是燙，現(xiàn)在燙了吧，又覺得還是染了好。”

我說(shuō)：“黃頭發(fā)那不成外國(guó)人啦？”

她大聲笑了起來(lái)：“對(duì)，燙都燙了，就不要后悔。”她摸摸我的腦袋，然后去鏡子前撥弄她的頭發(fā)去了。

米阿姨就是這樣，在她看來(lái)，仿佛沒什么事好值得去計(jì)較的。剛下崗那陣，她倒犯過幾天愁，但是沒多久，她就把這事給忘掉了。

從她們家的五斗柜里，她也總能源源不斷地取出各種小零食：核桃、葡萄干、雪餅、柿餅、薯干……這是我在家所享受不到的。米阿姨甚至讓我品嘗了她自制的青梅蜜餞。她說(shuō)，要是我覺得味道不錯(cuò)，她會(huì)選在一個(gè)人多的時(shí)節(jié)拿到老西門去賣掉。后來(lái)，我們還真去老西門的廣場(chǎng)上賣過一次。

米阿姨問我和莉莉：“你們覺得賣多少錢合適？”

我說(shuō)：“賣兩毛。像賣冰糖葫蘆一樣，穿在一根竹簽上，兩毛一串。”

莉莉說(shuō)：“蜜餞又不是冰糖葫蘆，再說(shuō)，那么黏糊糊的，怎么往上穿？”

米阿姨說(shuō)：“還是裝塑料口袋里合適。每袋裝幾顆呢？”

我說(shuō)：“裝十顆，兩毛錢一袋。”

莉莉卻說(shuō)：“五毛。賣兩毛還賺個(gè)什么啊？”

米阿姨以少有的贊許目光看了看莉莉：“嗯，和我想的一樣。”她又對(duì)我道，“小阿羊，看來(lái)你不適合做生意呀。”我知道她只是順口說(shuō)說(shuō)，并非存心挖苦。

我們把蜜餞用塑料口袋一一裝好，最后剩下兩顆，我和莉莉每人分了一顆。米阿姨的手藝真沒得說(shuō)，青梅的酸澀和蜜糖的甜膩得到了很好的調(diào)和，腌制的時(shí)間也掌握得適中，蜜餞的味道很不錯(cuò)，吃了一顆還想再吃一顆。

米阿姨說(shuō)：“去吧，我的工作是生產(chǎn)出來(lái)，賣得如何就看你們的了。”

我們臨出門前，她又給了我們一盒牙簽，她說(shuō)：“記得給買的人兩根牙簽，這樣糖才不會(huì)粘到手上。”

我心里想，蜜餞已經(jīng)足夠好了，加上米阿姨這么細(xì)心周到，我們一定會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。但事實(shí)上卻并非如此。我們從黃葛樹那一直走到老西門口，沒有一個(gè)人問我們的蜜餞怎么賣，人們甚至連看都沒看一眼。

我們都很失望。莉莉說(shuō)：“這樣肯定賣不出去，我們應(yīng)該像別的小販那樣吆喝才行。”

這可是個(gè)問題。雖然在外面叫賣不是什么丟臉的事，而且老西門也沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)我的人，但我總覺得這樣一來(lái)我們就成了眾目睽睽的焦點(diǎn)，會(huì)讓人陷入無(wú)形的窘境之中。

莉莉好像明白我的顧忌。她拿了一袋在自己手里，走到我前頭，扯開嗓子就喊了起來(lái)：“蜜餞賣啦，蜜餞賣啦！好吃又解暑的青梅蜜餞啦！”

這還真招徠了幾個(gè)顧客。但他們都只是問問價(jià)格，并不真掏錢買。一個(gè)二十多歲的女人說(shuō)：“能不能少點(diǎn)？四毛錢我就買一袋。”

莉莉說(shuō)：“不行。一分錢一分貨，我們的蜜餞和別的不同，這都是我們親手腌制的，清潔，個(gè)兒大。”

“自己做的呀？”女人挑挑揀揀，“自己做的味道能和食品廠的比嗎，能不能先嘗嘗？”

“不能，”莉莉看上去不太喜歡那個(gè)女人，“我們每袋都裝好了的，你嘗了不買我們?cè)趺促u啊。”

女人撇撇嘴，踩著高傲的步子走了。

我們后來(lái)又去了梓川公園。眼見莉莉都那么賣力，我也學(xué)著她的樣子邊走邊“蜜餞賣啦，蜜餞賣啦”地叫。剛開始確實(shí)很困難，引來(lái)一些和我們一般大小的孩子，他們年紀(jì)不大，卻也學(xué)會(huì)了大人買東西時(shí)的那副嘴臉，不像砍價(jià)，倒像是存心叫人難堪。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，也就不覺得有什么，我和莉莉甚至玩起了看誰(shuí)聲音大的比賽。我們還去大人們喝茶打牌的地方兜售，起先別人都不理我們，兀自打牌，后來(lái)實(shí)在招架不住，我們還沒走近，他們就揚(yáng)起手叫：“去去去，走遠(yuǎn)點(diǎn)，又不是叫喪，把人一副好牌都叫亂了。”

大半個(gè)下午，我們只賣出去了兩袋。

莉莉把一塊錢交給米阿姨時(shí)，她沒有要。我以為米阿姨會(huì)難過，誰(shuí)知她對(duì)我們說(shuō)：“已經(jīng)很不錯(cuò)了，我以為你們一袋也賣不出去呢。”她撩撥了一下滿頭卷發(fā)，“這種事情，還是得要我親自出馬才行。”

我們跟在她身后，首先去的是邵伯伯的郵亭那兒。

邵伯伯正準(zhǔn)備關(guān)門，看到米阿姨過去便停了下來(lái)。他老遠(yuǎn)就沖米阿姨道：“這不是小米嗎，真是稀客啊，聽說(shuō)你跳槽了，不在銀行干啦！”

“狗屁！有你這么挖苦人的嗎？”

“嗨，不是我說(shuō)，你不在銀行待是對(duì)的，這年生，做點(diǎn)什么買賣不比在事業(yè)單位強(qiáng)啊。”

“那是你，我們沒手藝沒頭腦的，就只能被社會(huì)淘汰。”

“你要被淘汰了那真是天理難容。你可是我們老西門的大美人，而且還這么年輕，眼下正是你的好光景呢。”

“錘子的好光景！就是有，不多仰仗你們這些老街坊們，就算日子熬到頭，也還是這么個(gè)卵樣子。”

米阿姨這樣的女人說(shuō)話居然也會(huì)帶臟字，真叫人感到不可思議。她上衣的領(lǐng)口很低，言談之間胸口一抖一抖的，邵伯伯老拿一雙老鼠般的眼睛朝那掃來(lái)掃去，我心里挺不是滋味。我看了看莉莉，她的臉色鐵青，我真怕她會(huì)突然沖上去和人廝打起來(lái)。

邵伯伯說(shuō)：“這是什么話，你小米有啥事只要言語(yǔ)。別人不說(shuō)，我老邵肯定是在所不辭的。”

“有你這句話，我就放心了。”米阿姨把裝著青梅蜜餞的大口袋往報(bào)刊亭的前臺(tái)上一放，“這些都是我自己親手做的，在外面零售五毛一袋，你開個(gè)能接受的批發(fā)價(jià)吧。”

邵伯伯瞪大眼睛：“小米啊小米，這可不像你啊。你這不是下好了套讓我往里鉆嗎？”

“看你把話說(shuō)得多難聽。生意人講究個(gè)你情我愿。要是你覺得我的蜜餞上不了臺(tái)面，直說(shuō)就是了，我這就走人。”

“你想哪去了，我老邵的為人你還不知道？”邵伯伯看了看米阿姨手里的蜜餞，“真是你親手做的？”

“那還有假。”

“能讓先嘗嘗嗎？”

“怎么不能？”說(shuō)著米阿姨拆開一袋，拈了一顆送過去。

邵伯伯起初似乎是準(zhǔn)備用手去接的，但伸到一半又縮了回去。他的目光有些躲閃，卻分明在期待著什么。倒是米阿姨顯得大方些，她把蜜餞直接喂到了他的口中。邵伯伯閉上眼睛，做出一副品嘗的樣子，連連點(diǎn)頭。一顆小小的蜜餞其實(shí)不值得他如此回味，他的舉動(dòng)讓我都有些反感。

不過這筆交易還算順利。米阿姨賣出去了五袋，每袋五毛，一分不少。這實(shí)在是一件難得的事。

我們和米阿姨順著老西街一路往前，到了老西門，又繞到街的另一邊往回走，這么挨家挨戶地推銷，直到天黑，也只賣出去了一半。后來(lái)的幾天，我每到她們家，米阿姨都會(huì)拿剩下的蜜餞招待我。即便是再好的東西，天天吃也會(huì)讓人招架不住。

蜜餞的生意行不通，米阿姨又冒出了做烤肉串的想法。

她們家的冰箱里，一時(shí)放滿了羊肉、雞胸、雞脆骨、雞胗、鴨腸、鵝肝之類的食材。我夢(mèng)想米阿姨能盡快探索出一套制作烤串的方法，以便早一點(diǎn)嘗到另一種美味。但米阿姨只是催促我和莉莉快些往竹簽上穿肉，因?yàn)檫@個(gè)，莉莉已經(jīng)好些天沒有碰過毛筆了。我看到莉莉那雙寫字的手上沾滿殘留的血跡，心里隱隱地難過起來(lái)。

我和莉莉都挺努力，但是很難掌握穿肉串的竅門。不是肉太多就是太少了，要么肥多瘦少，要么瘦少肥多，看上去總不如米阿姨穿的勻稱。

做骨肉相連的時(shí)候，米阿姨還習(xí)慣往里加一點(diǎn)青椒，她說(shuō)這樣可以變一下口味。但我和莉莉的意見一致：變換口味可以單穿個(gè)青椒串，人家要的是骨肉相連，你往里添些別的，到時(shí)候還賣骨肉相連的價(jià)，誰(shuí)會(huì)買你的賬？

米阿姨直搖頭，“哎，看來(lái)你們都不是做生意的料。”

一切準(zhǔn)備就緒，米阿姨終于開始嘗試著烤起來(lái)。試驗(yàn)了好久，要么味道太淡，要么就是太咸太辣，或者孜然和花椒的比例搭配得不好。我和莉莉試吃了不少，開始上火，嘴里生了好幾個(gè)潰瘍。

我想說(shuō)服米阿姨，這樣下去可不是個(gè)辦法，但那時(shí)候她一門心思只想烤出世上最好的肉串，她甚至塞給莉莉十塊錢，讓我們?nèi)ダ衔鏖T或跑遍整個(gè)梓川城，搜羅所有種類的烤串。

我對(duì)莉莉說(shuō)：“我感覺我的舌頭已經(jīng)嘗不出什么樣的烤串才是真正的好烤串了。”

“可不是嗎，”莉莉吐了吐舌頭，“我看她簡(jiǎn)直快要瘋了。”

話雖這么說(shuō)，但我們還是兢兢業(yè)業(yè)去買烤串，然后像干一番多么宏偉的事業(yè)一般，鄭重其事地品嘗它們的不同之處。

老西門外有一個(gè)小小的羊肉串?dāng)傸c(diǎn)生意很不錯(cuò)。攤前斜放著個(gè)大紙板，上面寫了“買買提羊肉串”幾個(gè)字，大字下面還有幾個(gè)小字——“正宗獨(dú)特的新疆風(fēng)味”。字寫得很難看，我想要是莉莉?yàn)樗麑憘€(gè)招牌，說(shuō)不定他的生意會(huì)更好。

烤肉串的老板是個(gè)大胡子，自稱艾尼瓦爾·買買提，新疆和田人。但我老覺得他的胡子是假的，一陣大風(fēng)就能刮掉。

我說(shuō)我們要一串。老實(shí)說(shuō)，吃了那么多烤串，仿佛所有的嗅覺與味覺神經(jīng)都麻木了。這會(huì)兒我們有點(diǎn)敷衍了事，只想著快點(diǎn)把沒跑過的攤點(diǎn)都跑完。

“一串怎么烤嘛，一串烤不出好味道，最少嘛也得一個(gè)人兩串。”他的鼻音很重，吐詞非常刻意，這更讓人覺得他不像是新疆人。

后來(lái)我們要了四串。我們本打算再去公園里看看的，但莉莉咬了一口肉串后，突然瞪大了眼睛，叫我也趕快嘗嘗。我于是也咬了一口，那冒著熱氣的酥脆香軟很快便在口中融化了，確實(shí)是別家所不能比的。

米阿姨也說(shuō)，我們這回可立了大功。但是這么好吃的肉串?dāng)[在眼前，要去完整地效仿卻是何其艱難。結(jié)果還得米阿姨親自上陣。每到關(guān)鍵時(shí)候，她都能顯示出叫人意想不到的超常能力，并且最終把問題解決了。她總是有自己的辦法。

沒過多久，在老西街的一個(gè)丁字路口，米阿姨的烤肉攤開張了。

看到她的攤點(diǎn)那兒冒起陣陣青煙，她一副忙碌快活的樣子，我長(zhǎng)舒了一口氣。父親說(shuō)：“女人真要干點(diǎn)什么事，通常比很多男人都出色。”他操起雙手，很久才說(shuō)了一句，“你媽要是有她身上一半的本事就好了。”

這話讓人心里很不是滋味，但這是事實(shí)，我沒什么好反駁的。

米阿姨利用上午和晚上的時(shí)候穿肉串，下午出攤。生活就這樣慢慢地有了規(guī)律。我和莉莉有時(shí)當(dāng)然也得幫幫忙，但多數(shù)時(shí)候我們只管干自己的事。

莉莉非常用心地寫了幾幅大字，聽她說(shuō)是要去參加市里的青少年書畫比賽。她知道我正在學(xué)著描連環(huán)畫，于是慫恿我和她一起去參加。

我說(shuō)：“我的畫都是照著別人書上畫的，能參加比賽嗎？”

莉莉說(shuō)：“不是原創(chuàng)大概不行吧，你為什么不自己好好畫一張？”

“這不是還沒學(xué)會(huì)嗎？畫畫可不是一件簡(jiǎn)單的事。不像寫字，多練就會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。”我有點(diǎn)失落，“這回你一定又能得一張獎(jiǎng)狀。”

“不止是獎(jiǎng)狀，這次還有獎(jiǎng)金。最高有兩百塊錢。”

“兩百？那可是一大筆啊。”

“我倒沒抱那么大希望，能得個(gè)三等獎(jiǎng)就不錯(cuò)了。”

“三等獎(jiǎng)有多少？”

“五十。”

“那也不少了。”

“你畫一張?jiān)囋嚢桑彤?dāng)是陪我一起參加。”莉莉的眼里充滿期待。

我答應(yīng)了她。思前想后大半個(gè)晚上，最后終于有了一個(gè)好主意。我挑了幾匹不同場(chǎng)景里形態(tài)各異的馬（要知道《楊家將》里面最不缺的就是馬了），把它們拼湊在一起，馬上面的人當(dāng)然不能要，之后在空白處寫下“八駿圖”三個(gè)字，看上去還真像那么回事。

莉莉看了也說(shuō)好。她說(shuō)：“我們都得個(gè)三等獎(jiǎng)，以后就不缺錢花啦。”

寄出去參賽之前，我想了想，用橡皮擦把那三個(gè)字擦掉，然后又讓莉莉幫我重新題了字。我想，之所以做這件事，純粹就是為了莉莉。

米阿姨的生意做得風(fēng)生水起，有一次我無(wú)意聽到一個(gè)五十來(lái)歲的小老頭叫她 “烤肉西施”。她在很短的時(shí)間就賺了不少錢，那相當(dāng)于她以前在銀行上班的大半年工資。她的心情很不錯(cuò)，臉上泛起成功女性的光澤。她說(shuō)：“早知道這樣，何必還要等到下崗，早幾年辭了職出來(lái)，現(xiàn)在哪里還會(huì)是這個(gè)樣子！”

米阿姨給自己買了一條連衣裙和一條牛仔褲。連衣裙的顏色很鮮艷，她穿著也合身，簡(jiǎn)直像電視里的時(shí)裝模特。可牛仔褲卻破破爛爛的，上面到處是洞，膝蓋、大腿白皙的皮肉外露，連我看了都感到有點(diǎn)不好意思。

她還親手給莉莉縫制了一件新衣裳。布是在梓川城里最好的布匹店買的，布的質(zhì)地很好，但莉莉卻不那么高興。因?yàn)槊装⒁踢€是做的那種老式樣，雖然她的手藝不錯(cuò)，可哪個(gè)女孩子愿意總穿著過了時(shí)的東西呢？

米阿姨說(shuō)：“小阿羊，你也有禮物。說(shuō)吧，想要點(diǎn)什么？”

我說(shuō)：“我就算了吧，再說(shuō)我也沒啥想要的。”

“不行。現(xiàn)在生意這么好，大家都有功勞，有功的人就必須得獎(jiǎng)勵(lì)。你好好想想，想好了告訴我。”

后來(lái)米阿姨給我買了《楊家將》的后三冊(cè)和別的幾本連環(huán)畫，2B鉛筆、畫筆、顏料、素描紙，還有飛機(jī)模型。

父親拿走了我的飛機(jī)模型，他說(shuō)：“這玩意兒對(duì)你沒什么用處。你可不要辜負(fù)了米阿姨的一番心意，畫畫這種事，弄好了那真是前途無(wú)量。”

米阿姨送莉莉去少年宮的興趣班學(xué)習(xí)民族舞和古箏。星期天下午學(xué)舞蹈，晚上練古箏。她不太樂意，她說(shuō)她對(duì)舞蹈和樂器一點(diǎn)興趣也沒有，還不如清清靜靜坐在家里寫大字。

米阿姨不高興了：“女孩子就該有點(diǎn)高雅古典的愛好，民族舞和古箏會(huì)讓你變得更有氣質(zhì)。現(xiàn)在你不懂，等長(zhǎng)大以后就知道它帶給你的好處了。”

莉莉繃著臉，不說(shuō)一個(gè)字。

米阿姨接著說(shuō)：“你可不能像我。我小的時(shí)候家里條件不好，想唱歌想跳舞都沒有機(jī)會(huì)，才落得現(xiàn)在這么個(gè)樣子。你就不一樣了，因?yàn)槟阌形遥瑡寢屵@么辛苦是為了什么？不就是想多給你創(chuàng)造條件嗎。不單是舞蹈和古箏，你要學(xué)的還多著呢。總有一天你會(huì)明白我的良苦用心，你會(huì)感激我，你會(huì)說(shuō)，‘呵，還是我媽有遠(yuǎn)見。’到那時(shí)候你會(huì)與眾不同的。”

莉莉最終順從了她的母親：“說(shuō)這么多，我去學(xué)還不行嗎。”她頭也不回地走出去，重重摔上了房門。

米阿姨扯著嗓子喊：“米莉莉，你這是什么態(tài)度！”

我覺得我待在那里實(shí)在多余，但又不好立刻就走。

米阿姨垂下頭來(lái)，好像碰到了有生以來(lái)最大的難題。她把正穿著的肉串扔到一邊，身體松弛，可憐巴巴地望著我：“我怎么養(yǎng)出她這么個(gè)孩子！”

我說(shuō)：“莉莉其實(shí)就想寫大字，她的字寫得很好。”

“我也沒說(shuō)不讓她寫啊。多學(xué)點(diǎn)別的，對(duì)她沒有壞處。我這都是為了她好，她怎么能這么對(duì)我！”

米阿姨顯得很沮喪，不停地唉聲嘆氣。我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好。

“小阿羊，做我的兒子吧。”過了好大一會(huì)兒，米阿姨終于說(shuō)，“我沒有兒子，現(xiàn)在你又沒了媽媽，做我的兒子，好不好？”

我想干脆答應(yīng)她算了，她正難過，就當(dāng)是安慰她一下。但我沒有這么做，我又想到了我的母親。如今她不知身在何處，我做了米阿姨的兒子，誰(shuí)又去做她的兒子呢？

我說(shuō)：“你真想做我媽？”

米阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，眉宇漸漸舒展開來(lái)。

“那樣不便宜我爸了嗎？”

她突然被我這話逗笑了，“真是個(gè)機(jī)靈鬼！”

沒多大會(huì)兒，她就仿佛徹底把不開心的事給忘到了九霄云外。她打開錄音機(jī)，從格子里翻出一張卡帶，讓當(dāng)年最流行的《祝福》充滿了整個(gè)房間。張學(xué)友的聲音聽上去有點(diǎn)悲傷，沒有絲毫祝福的味道。

如果沒什么事，每到周末，我都和莉莉一起去少年宮。父親曾動(dòng)過讓我去學(xué)畫的念頭，但后來(lái)不了了之。事實(shí)上我真想好好學(xué)一下畫畫，這樣一來(lái)我去少年宮就更名正言順了，更重要的是我確實(shí)漸漸愛上了畫畫。

不過這并沒什么關(guān)系。因?yàn)樯倌陮m的教室是從來(lái)不關(guān)門的。周末除了開各種興趣班，室外的健身器材誰(shuí)都可以用。看門的大爺挺隨和，只要是半大的孩子他都讓進(jìn)。我和莉莉去過幾回，和他混了個(gè)熟臉。有時(shí)碰到他，他會(huì)笑著向我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也及時(shí)向他點(diǎn)頭。這種全然是成人之間的默契，讓我覺得自己像受到了莫大重視一般的心安理得。

我等莉莉無(wú)聊的時(shí)候，就去書畫班外面轉(zhuǎn)悠。一連兩三個(gè)星期，老師教的都大同小異，無(wú)非放個(gè)蘋果或香蕉，讓孩子們照著畫。畫得實(shí)在不堪入目，他才上去指導(dǎo)一下。這叫人更覺得無(wú)聊。

晚上的樂器課是我所期待的。莉莉他們那間教室教古箏，左邊的教室教笛子、簫和嗩吶之類的管樂，右邊那間教鋼琴、小提琴和吉他。無(wú)論是哪間發(fā)出的樂聲，都讓我一陣陣迷醉。

但我最喜歡的還是吉他。任誰(shuí)的指頭撥動(dòng)那六根琴弦，都有一番別樣的味道。高低起伏，韻味簡(jiǎn)單，卻仿佛已包羅了人間所有。它既能讓我仿佛即刻走入靜謐的房間，又能忽而回到春暖花開的棠塢；它是高高的崗岡，是風(fēng)穿過的白樺林；它像潮落時(shí)的沙灘，像無(wú)人的荒原；它是喜悅，它是感傷……

如果非得挑一樣，莉莉也覺得吉他才是最好的選擇。

我們?cè)噲D說(shuō)服米阿姨，同意讓莉莉轉(zhuǎn)去學(xué)吉他。莉莉說(shuō)：“學(xué)吉他比古箏便宜，我問過老師，要是真轉(zhuǎn)過去，到時(shí)候還得退一部分錢。”

“為什么比古箏便宜？這不明擺著的嗎，便宜的肯定不是什么好東西。”米阿姨說(shuō)，“既然是學(xué)東西，我們就不應(yīng)該在乎那一點(diǎn)錢。”

“可是學(xué)吉他的人比學(xué)古箏的多。”

“多怎么了？多就隨了大流，這有什么好的。”

我說(shuō)：“你不知道，米阿姨，吉他的聲音可動(dòng)聽了，我從來(lái)沒聽過哪種樂器的聲音可以和吉他相比。”

“古箏的聲音就不動(dòng)聽？別以為我不知道，吉他才多少年的歷史，能和幾千年的古箏比？”

“我就是想學(xué)吉他，”莉莉說(shuō)，“我根本不是學(xué)古箏的料。老師都說(shuō)了，我彈古箏就像結(jié)巴在說(shuō)話，吞吞吐吐的。”

“那你就不會(huì)多用點(diǎn)功啊？總之我不會(huì)同意你去學(xué)吉他的，你也不瞧瞧，彈吉他的都是些什么二流子。”

我本來(lái)也想去學(xué)吉他的，如此看來(lái)，父親也斷然不會(huì)同意。

父親已經(jīng)好些天沒去送信了。他常常繞城墻外面的環(huán)城路轉(zhuǎn)悠，有時(shí)也連跑好幾個(gè)書報(bào)亭，但是一本書一本雜志也不買。他看上去一副輕松樣，實(shí)際卻心事重重，步子也邁得不如以前那么輕快了。

我不知道是哪里出了問題，又不好直接去問他。

一天晚上，我和莉莉從外面回去，正碰上父親和米阿姨在聊天。他倆都愁眉不展，但父親看上去更嚴(yán)重些。我這才注意到，他滿臉胡子拉碴的，整個(gè)人失魂落魄，眼神迷離。米阿姨見我們進(jìn)來(lái)，對(duì)莉莉說(shuō)：“你帶小阿羊去里屋玩吧。”

莉莉和我講起了書畫比賽的事。她說(shuō)如果真能得到獎(jiǎng)金，她一定去報(bào)吉他班。她還要我為她保密。雖然是用自己掙來(lái)的錢，但她仍然不希望被米阿姨知道。我答應(yīng)了她。要不是莉莉提起，我都不記得還有這回事了。

可是現(xiàn)在我不關(guān)心吉他，更不關(guān)心書畫比賽，我關(guān)心的只有父親和米阿姨的談話。他們不想讓我知道，卻恰恰勾起了我的好奇心。我只在母親離開時(shí)，才見過父親那若有所失的情狀。難道和母親有關(guān)？她出了什么事？我覺得我有權(quán)知道她的消息，她可是我的母親，我們?cè)谝黄鹕盍藢⒔辍Ｎ規(guī)缀跻獩_出去，義正辭嚴(yán)地質(zhì)問他們：你們憑什么隱瞞？你們沒有權(quán)利這么做。

莉莉說(shuō)：“小阿羊，要不你也和我一起學(xué)寫毛筆字吧。我說(shuō)過，只要你愿意，我可以帶你去找個(gè)最好的老師。”

我沒有搭理她，而是側(cè)著耳朵聽外面的動(dòng)靜。他們的聲音很小，我什么也沒能聽到。

莉莉接著說(shuō)：“到時(shí)候你會(huì)比我得的獎(jiǎng)狀還多。”

我仍然不為所動(dòng)。我往后退了退，離門更近了些。我聽到了米阿姨的聲音：“他們就只給你說(shuō)放長(zhǎng)假，沒說(shuō)別的？”

父親沒有說(shuō)話，只傳來(lái)按打火機(jī)的聲響。

“那還不是一個(gè)意思。”米阿姨說(shuō)，“你得早作打算。”

莉莉還在說(shuō)著什么，可我一個(gè)字也聽不見了。

我仿佛聽到煙頭燃燒得滋滋啦啦響，煙灰簌簌落下地，緩慢而又沉重。

米阿姨說(shuō)：“我剛聽說(shuō)自己下崗那會(huì)兒，死的心都有了。可是現(xiàn)在，我覺得我的事業(yè)才剛剛開始。”

父親大概在苦笑，而且又吸了一大口煙。

“這不算什么事。”仍然是米阿姨的聲音，“下崗的人那么多，人家都過得好好的。這年頭哪個(gè)單位哪個(gè)部門都有人在下崗，不下崗倒好像不正常了。我要是沒有下崗，這會(huì)兒還在銀行里打字，或者復(fù)印、油印各種資料，哪有閑工夫坐在家里。”

我終于明白過來(lái)，父親也和米阿姨一樣沒有工作了。

那天回去的路上，父親情緒仍然很低落。我有好幾次試圖和他聊聊，但都沒有把話說(shuō)出來(lái)。最終還是父親先開了口，他說(shuō)：“兒子，我們今后的日子可能會(huì)很艱難了。”

我說(shuō)：“我知道。”

“可能還不如以前跟你媽在一起的時(shí)候。”

“我知道。”

他沉吟片刻，終于說(shuō)：“我下崗了，不用再去郵局上班了。”

“我知道。”

“哎，本來(lái)還想送你去學(xué)畫……”

“別傷腦筋，我不是畫畫的料。”

“你是個(gè)懂事的孩子。”

米阿姨的生意越來(lái)越好了。父親動(dòng)不動(dòng)就去她家?guī)兔ο词巢摹⑾髦窈灐⒋┤獯＠蚶蛘f(shuō)，他這哪里是來(lái)幫忙，根本就是想在我們家蹭飯呢。我知道她不喜歡父親，事實(shí)上我也不太喜歡他，可他畢竟還是我的父親。這話讓我心里挺不是滋味。

我說(shuō)：“你怎么能這么想，他現(xiàn)在已經(jīng)夠慘了。”

“活該！落得這般田地都是他自找的。”“米阿姨下崗的時(shí)候，我可沒像你這么幸災(zāi)樂禍。”

“怎么，我說(shuō)他你心里不好受？”

“要是我說(shuō)米阿姨的壞話，你心里能好受嗎？”

“你想說(shuō)就說(shuō)，不用顧慮我的感受。”

“她可是你媽啊。”

“那又如何？”

“你是她親生的嗎？”

“我倒希望不是。”

“你太狠心了！”我說(shuō)。我曾以為我對(duì)莉莉已經(jīng)很了解了，但事實(shí)上我對(duì)她還一無(wú)所知。我不明白她心里都在想些什么，永遠(yuǎn)不知道她下一句會(huì)說(shuō)什么話。相比而言，米阿姨就好多了。她總是讓自己看上去一副快樂的樣子，什么艱難的事情都能夠過去，而且充滿活力，信心十足。

“要是有得選，你會(huì)選擇這么個(gè)人做你的父親嗎？”

“我爸和米阿姨沒法比，他自己都得承認(rèn)。”

“所以你覺得她好？”

“至少比我爸好多了。”

莉莉笑了笑，好像她認(rèn)可了我的說(shuō)法。她說(shuō)：“幸好他沒成我的爸爸。”

她的話擊中了我的某根神經(jīng)。我遲疑了片刻，問她：“那你爸呢？”

莉莉沒有搭話。她眨了眨眼，一副不太高興的樣子。

我說(shuō)：“我從來(lái)沒聽你提起過你爸，而且你還和米阿姨一個(gè)姓。”

“我沒爸，”莉莉說(shuō)，“和媽一個(gè)姓的人多了去了。”

“是個(gè)人都有爸。”

“那你還沒媽呢。”

“誰(shuí)說(shuō)沒有？她只是離開我們了。”

“好吧，我爸死了。”

“死了？”

“死了，反正我媽是這么說(shuō)的。”

“怎么就死了呢？”

“小阿羊，”莉莉一下板起臉來(lái)，“你今天的話是不是太多了點(diǎn)！”

莉莉把話說(shuō)得干脆果決，仿佛要和誰(shuí)劃清界限一般，卻明顯是想回避些什么。由此我相信，在這件事情上，莉莉一定在撒謊。

父親不做郵遞員了，我卻突然收到了一份沉甸甸的郵件。

是市文聯(lián)寄來(lái)的獲獎(jiǎng)通知書。我當(dāng)時(shí)耍小聰明畫的那幅畫得了二等獎(jiǎng)，有榮譽(yù)證書，有獎(jiǎng)品，還有一百五十塊錢的獎(jiǎng)金，讓我周末下午去市里參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。我的心跳得很快，手在發(fā)抖。像小偷得手后一樣竊喜，但又不免一絲擔(dān)心，生怕已經(jīng)到手的果實(shí)再被人名正言順地拿回去。

父親看到了通知書上的內(nèi)容。他欣慰地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好樣的，小阿羊。你是個(gè)不錯(cuò)的孩子。”

當(dāng)我得知自己獲獎(jiǎng)了，第一個(gè)想告訴的人就是莉莉。

我一口氣跑到她家時(shí)，米阿姨正頗有氣勢(shì)地?cái)?shù)落莉莉。也不知道是為了什么事，米阿姨滿頭大汗，她把襯衣的兩個(gè)袖子挽得老高，指著莉莉說(shuō)：“我一個(gè)人辛辛苦苦養(yǎng)你容易嗎？成天黑著一張臉給誰(shuí)看？我可不欠你什么。”莉莉坐在一旁，微微仰著頭，一副目中無(wú)人的樣子。

“我真后悔把你生出來(lái)。”

我尷尬地站在那。心想現(xiàn)在可不是一個(gè)傳達(dá)喜訊的好時(shí)機(jī)。但我還沒有離開，米阿姨就先一步走了。她經(jīng)過我身邊，沒有和我打個(gè)招呼，甚至連看都沒有看我一眼。她身上的汗味很重，完全蓋過了香水氣和燒烤味。

過了好大一會(huì)兒，莉莉才歪著頭瞥了我一眼。

我說(shuō)：“發(fā)生了什么事？”

莉莉說(shuō)：“她就是個(gè)瘋子。”

“到底怎么了？”

莉莉沒有回答我的問題，而是說(shuō)：“總有一天我要離開她，離開這個(gè)鬼地方，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)。”

她的話讓我突然想到了母親。母親當(dāng)初也是這么說(shuō)的，而且說(shuō)到做到。我真有些后怕，那一天如果到來(lái)，我在老西門還有什么人可以說(shuō)話，還有什么地方可以去。我又開始想念我的母親了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候雖然不那么快樂，但我仍然很想她。

莉莉說(shuō)：“我不想學(xué)古箏和民族舞，她非逼我去學(xué)。我問她我是不是她親生的，我的爸爸是誰(shuí)，他在哪里，她就又哭又鬧的，七七八八扯了一大堆，你說(shuō)她是不是快瘋了？”

我覺得莉莉真是身在福中不知福，我的母親如果像米阿姨這樣，我不知道會(huì)有多滿足。但是這么一想，我又覺得很對(duì)不起母親了。

我說(shuō)：“你不是說(shuō)你爸死了嗎？”

她白了我一眼：“女人的話你也信！”

我看到她又新買了一本字帖，才想起我來(lái)的目的。我告訴她我的畫得了二等獎(jiǎng)，收到了得獎(jiǎng)通知書，我問她收到了沒有。

她說(shuō)：“二等獎(jiǎng)？那可有一百多塊的獎(jiǎng)金呢。”

“沒錯(cuò)，一百五。”我拿出通知單給她看。

莉莉看得很仔細(xì)。當(dāng)確定我的畫真得了獎(jiǎng)，她有些失落，“我沒有收到。”

我說(shuō)：“也許是送信的還沒有送來(lái)。”

“怎么可能，這里比你家離郵局近，要到也是我的先到。”

“那會(huì)是哪里出了問題？”

“這還不簡(jiǎn)單，我落選了。”

“我不相信。我胡亂畫一張都能得獎(jiǎng)，你的字那么好，怎么會(huì)落選！”

“你是在挖苦我還是在炫耀？”莉莉又不高興了，“我也納悶了，你的畫怎么會(huì)得獎(jiǎng)？還得二等獎(jiǎng)！”

我本以為我可以和莉莉一起去市里領(lǐng)獎(jiǎng)的，但沒想到這反而讓我們之間的友誼出了問題。那之后莉莉便不愛搭理我了，她去少年宮也不讓我陪她。我想，女人還真是奇怪，我母親是這樣，莉莉還沒成為真正的女人卻也是這樣。可是米阿姨就有些不同了。

我每次經(jīng)過路口她的攤位，她都還和以前一樣，一副忙碌快活的樣子，和我說(shuō)這說(shuō)那，烤最好的肉串送給我。可是，當(dāng)我把目光落到她身上豐腴的所在，或者她那微微翹起的嘴唇時(shí)，就總會(huì)想起她和父親在沙發(fā)上接吻的場(chǎng)面。這么一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人，這么一個(gè)美好的女人，怎么會(huì)和父親那樣的人接吻？說(shuō)到底，米阿姨也是個(gè)奇怪的女人。

有一天，父親無(wú)所事事地從外面回來(lái)。看我正捧著一本連環(huán)畫看得起勁，那還是米阿姨上次給我買的。她說(shuō)：“我真應(yīng)該送你去少年宮學(xué)畫畫。”

不知道他怎么又提起這事來(lái)了。我說(shuō)：“我不是畫畫的料。”

“不，你有這方面的天賦。不是誰(shuí)畫一幅畫都能得獎(jiǎng)的。”

“那是我運(yùn)氣好。”我說(shuō)，“莉莉的大字寫得那么好都沒有得獎(jiǎng)。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把凳子拉到我身旁坐下，“說(shuō)起莉莉，你們是不是好久沒在一起玩了？這么長(zhǎng)時(shí)間你也不去她們家。你們鬧什么別扭了嗎？”

“女人都太奇怪了。”我說(shuō)。

父親笑了起來(lái)：“你說(shuō)得沒錯(cuò)，”他點(diǎn)了一支煙，“不奇怪就不是女人了。你是個(gè)好孩子，莉莉也是個(gè)好孩子。你得多讓著她點(diǎn)，誰(shuí)讓她是女人呢？”

“男人就非得讓著女人嗎？”我不以為然。“如果她是你姐姐呢？你會(huì)不會(huì)讓著你的姐姐一點(diǎn)？”

“我又沒有姐姐，再說(shuō)都是姐姐讓著弟弟，哪里有弟弟讓著姐姐的？”

父親突然緊張起來(lái)：“我是說(shuō)如果，又沒說(shuō)她就是你姐姐。”

父親接連抽了好多支煙。他好像有什么話想對(duì)我說(shuō)，卻又不知從何說(shuō)起。我們很少像這樣坐在一起閑聊，彼此都有一些不適應(yīng)。但他最終沒能憋住。他又點(diǎn)了一支煙，磨磨蹭蹭地從上衣口袋里掏出一張明信片。

“這是你媽寄來(lái)的。”他說(shuō)，“我想了很久，覺得有必要拿給你。”

我接過明信片，四個(gè)角都有些卷了，上面還粘了不少污跡，一眼就能看出在他口袋里已經(jīng)躺了不少時(shí)間。我看了看老西門的郵戳，正是我收到獲獎(jiǎng)通知書的那天。那可真是一個(gè)難得的好日子！

明信片的收信人寫的是父親的名字，但后面的一段話卻是寫給我的：

小阿羊：你還好嗎？

自從離開棠塢，媽媽沒有一天不想你。我總夢(mèng)見我們的老房子，夢(mèng)見海棠開在門前屋后，夢(mèng)見你還和我在一起，醒來(lái)卻只有我孤零零一個(gè)人。

我的孩子，不要恨我。無(wú)論如何，你一定要相信，媽媽是愛你的。

我看著看著眼睛就變得模糊起來(lái)，接著淚水落到了明信片上。這讓污跡變得越來(lái)越多，仿佛記憶中的棠花被沉重的心情給染黑了。

明信片上沒有留下她的地址。我翻來(lái)覆去地看，只在另一個(gè)郵戳上發(fā)現(xiàn)了“島門”兩個(gè)字。我這才注意到明信片上是一幅海灘的圖案，蔚藍(lán)的大海、金色的沙灘、點(diǎn)綴其間的貝殼、不知何人留下的腳印，還有粗壯的棕櫚和高高的椰樹。這么好的名字，這么好的地方，和棠塢一樣美好，但愿不會(huì)像棠塢那樣成為令她傷心的地方。

“別哭了，小阿羊。你已經(jīng)不小了，你得像個(gè)男子漢一樣堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”父親說(shuō)，“不要怪你媽，她有自己的苦衷，如果實(shí)在要怪你就怪我吧，是我對(duì)不起她。”

我們都沉默下來(lái)。煙灰落了一地。

過了一會(huì)兒，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，好像一個(gè)困惑已久的問題突然被解決了。他說(shuō)：“我們?nèi)ダ蚶蛩齻兗胰绾危靠纯此湍忝装⒁潭荚诟墒裁础！闭f(shuō)著他站起身，把剛抽了兩口的煙扔到地上，一腳踩滅。

羊亭，1986年生，四川三臺(tái)人。在 《山花》《文學(xué)界》《當(dāng)代小說(shuō)》《黃河文學(xué)》《青年作家》等刊發(fā)表作品三十余萬(wàn)字。曾獲首屆青春文學(xué)大賽長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)，全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第四十屆青年文學(xué)獎(jiǎng)（香港）。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春祭》《藍(lán)山》，短篇小說(shuō)集《痕》。