謝覺哉的家事

◎ 文 《法人》記者 武杰

8月底的一個早晨，在謝覺哉夫人王定國的公寓里，已經(jīng)103歲的王定國老人撫摸著《謝覺哉家書》，看著兒子謝飛（導(dǎo)演，代表作品有《我們的田野》《日出》《湘女瀟瀟》等）在面前的桌子上一一介紹謝覺哉的墨跡，這其中有謝覺哉寫的家書、筆記、日記。雖然王定國已經(jīng)不能像前兩年那樣跟兒女們講歷史、憶長征，但這些“財富”她早已熟記于心。

早在30多年前，從1978年開始的6年里，王定國組織人先后整理、出版了《謝覺哉傳》《謝覺哉日記》《謝覺哉詩集》《謝覺哉文集》等近500萬字。

這500萬字還原了一位老革命家的革命歷程，一位法律人對中國法制建設(shè)的貢獻(xiàn)。謝飛望著墻上王定國老人百歲時、朋友為母親畫的油畫像說：“這些都是我們老太太組織人編寫的，厲害得很?！?/p>

作為老一輩無產(chǎn)階級革命家，謝覺哉曾任中華人民共和國內(nèi)務(wù)部部長、最高人民法院院長、政協(xié)副主席等職。1971年6月，謝覺哉過世，同為“延安五老”(董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章)的董必武在病榻上寫下這樣一幅挽聯(lián)——“長征老戰(zhàn)士，文革病詩人”，短短十字總結(jié)了謝覺哉一生的經(jīng)歷。

今年，謝飛為父親編著的新書《謝覺哉家書》出版。該書將謝覺哉從1920年代到1970年代的115封家書收錄其中。雖然是謝家的家書，但是謝飛希望在閱讀這些家書時，能看見中國傳統(tǒng)文化的印跡，看到一個革命者的家庭觀、教育觀。他希望通過《謝覺哉家書》的出版，告訴人們一個“家人謝覺哉”。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華在《謝覺哉家書》的新書發(fā)布會上表示，感謝謝家人將這些屬于私人的書信重新還原為公共的財富，“讓公共的歷史因為這些私人的文獻(xiàn)而重新獲得光彩、獲得真實，將那些被顛倒的歷史重新放入審視的目光之中，讓我們?nèi)ンw認(rèn)，讓我們每一個人都充當(dāng)歷史遺產(chǎn)的繼承人”。

王定國、謝飛翻看謝覺哉家書手稿

作為丈夫和父親的謝覺哉

在謝覺哉寫給王定國的家書中，謝覺哉常常用同志稱呼她。王定國不僅是謝覺哉的夫人，1933年參加紅軍的她也是謝覺哉的戰(zhàn)友、工作伙伴。

提起母親，謝飛用社會活動家來形容她，并毫不避諱地說，在認(rèn)識父親謝覺哉之前，母親是個文盲。

這些年，王定國已經(jīng)成為書畫社會活動家。走進(jìn)她的家里，寫字作畫的書案擺在書房顯眼的位置，四處放著王定國老人的作品。

在客廳的墻壁上則掛滿了這個家庭的回憶：王定國老人年輕時的黑白照片、孩子們小時候的全家福、2007年與習(xí)近平的合影、寫在大紅紙上的壽字……謝覺哉的一張半身油畫像掛在客廳的中間位置。

油畫中的謝覺哉身著灰色的中山裝，上唇濃密的白色胡子是他的一貫特色。在非正式場合，毛澤東總是親切地戲稱謝覺哉為“謝胡子”。謝飛的童年記憶里，父親一直是這個樣子的。

1942年，謝飛出生，謝覺哉已經(jīng)58歲。在謝飛的印象中，父親一直是個慈祥老人的模樣。

直到近年，閑下來的謝飛搬去與母親同住，才通過閱讀母親家里保存的資料，對父親的思想、工作、才華以及生活、情感有了實實在在的了解。

經(jīng)過兩年多的整理，謝飛收集了謝覺哉從1920年代到1970年代的115封家書。謝飛撫摸著還能隱隱看出信紙紅線的書信，有些甚至已經(jīng)殘缺，看得出他對這些家書充滿了感情?！案赣H是一個觀察非常仔細(xì)的人，也非常有趣，會寫些小詩記錄下生活中的點滴?！敝x飛說。

何敦秀夫人與兒子謝廉伯、謝放等在長沙合影（1951年）

與第一位夫人的家書來往

“音書久斷絕，生死不可蹤。累汝苦思念，暮暮復(fù)晨晨。累汝御強(qiáng)暴，一夕或數(shù)驚。累汝家計重，荊棘苦支撐。遙知鬢發(fā)改，不復(fù)舊時容……”1937年春，謝覺哉這封離開湖南故鄉(xiāng)十年后的第一封信，寫給一個叫“敦秀”的收信人，在家書中，有時候他也把這個名字簡寫為“冬秀”。

敦秀名叫何敦秀，是謝覺哉參加革命前在湖南寧鄉(xiāng)老家的第一位夫人。

謝飛介紹說，父親與何敦秀的婚姻完全是舊中國農(nóng)村典型的傳統(tǒng)婚姻。何敦秀出身中醫(yī)世家，其父親中過舉人，做過清朝官員，家教敦厚。而謝覺哉與王定國的婚姻則是“組織安排”的。1937年，謝覺哉離開家鄉(xiāng)、妻兒十多年，五十多歲的謝覺哉生活上需要有人照顧，工作上需要有人協(xié)調(diào)，于是和王定國結(jié)為伉儷。

但在“文革”結(jié)束前，謝飛的兄弟姐妹甚至都沒有聽說過父親的第一位夫人何敦秀的名字，更沒有見過她，父親對于何敦秀的事情更是絕口不提。孩子們只知道在老家湖南，父親還有幾個孩子，年紀(jì)都很大了。

與王定國結(jié)婚后，謝覺哉仍會關(guān)心湖南寧鄉(xiāng)家里的情況，關(guān)心何敦秀的生活以及孩子們的教育，并堅稱“你永遠(yuǎn)是我的夫人”。

1939年，何敦秀六十大壽。謝覺哉寫信給發(fā)妻祝壽，“為敦秀吾妻六十生日寫”，密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷寫滿了四張大紙：“四十一年前的秋天，我和你結(jié)婚了，那天，不記得誰在房里唱‘送子’，我的外公拉我進(jìn)去，說是什么‘大事’?，F(xiàn)在我倆的孫男女都已十多歲了，你看時間過得多么快！”

看完《謝覺哉家書》，戴錦華教授說，她從一封封樸素而深刻的家信中，認(rèn)識了真正的中國共產(chǎn)黨人。她說，家書中的真是家、是國、是長輩、是家訓(xùn)，但同時是信念、理想和實踐。

謝覺哉并不是走投無路或者年少氣盛而參加革命，1918年至1919年，已經(jīng)三十多歲的謝覺哉受進(jìn)步思想影響，積極參加“五四”運動。37歲才在毛澤東等人的介紹下加入新民學(xué)會。

當(dāng)時的謝覺哉是前清秀才，已經(jīng)娶妻生子，擔(dān)任教員，又薄有家產(chǎn)。是什么讓一個人走上當(dāng)時看來幾乎萬無幸存之理的一條道路，戴錦華分析應(yīng)該是在理想主義的激蕩之下。當(dāng)年最優(yōu)秀的一代人改造世界、建立新社會的崇高理想，以及中國傳統(tǒng)文化的意義、準(zhǔn)則如此細(xì)微樸素的體現(xiàn)在日常生活中，讓戴錦華感慨不已。

然而她認(rèn)為，謝覺哉雖然為了革命與家人分離但是并沒有拋棄、遺忘他們，家書中體現(xiàn)的并非薄情寡義，而是深情款款。而這一百多封家書里，大部分是寫給湖南家人的。

解放后，謝覺哉多次接到何敦秀提出到北京的信件，直到1951年9月7日，謝覺哉才對這個問題進(jìn)行答復(fù)。他給何寫的最后一封親筆信，又是近四頁大紙。

冬秀：

我的意見，你不來北京為好。理由如下：第一、我們離開了二十多年，我在外又有了家。你如來，很不好處置，要發(fā)生糾紛?，F(xiàn)是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經(jīng)不起煩惱，對我不好，對你也不好。

謝覺哉希望冬秀，“你現(xiàn)在的眼睛不要望著我，要望著孫子們”，也表示，因為是以身許國的共產(chǎn)黨人，不能專為回家而回家，但是并非下定決心不回湖南，還是能見面的?！皯?yīng)該看清楚些，體會著新世界的事物?！?/p>

謝飛在《謝覺哉家書》中寫到，仔細(xì)閱讀父親半個世紀(jì)中給兩位夫人的通信，具體地感知了百年來中國人生活形式與制度的復(fù)雜存在與變遷，更感受到中國人幾千年的“相敬如賓、珍惜親情”的美好民族傳統(tǒng)。

而與何敦秀的信件也讓謝飛理解了制定出《婚姻條例》的父親。他在書中寫道：“生活在‘一夫一妻’、‘先戀愛、后結(jié)婚’時代的現(xiàn)代人，往往不理解或喜歡嘲弄、調(diào)侃舊時代人們‘多妻、多婚’的婚姻情況，而不去了解我們的父輩，以至人類社會很長時期存在的歷史與社會背景。”

謝覺哉、王定國夫婦與孩子們（1959年）

愿意和人通信的“焦官”

謝飄提到，當(dāng)年他滿19歲，謝老寫下一首“飄飄年十九”的詩，寄給在哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書的他。詩中期望他好好學(xué)本事，學(xué)工學(xué)農(nóng)，投入社會，將來成為一個對社會，對共產(chǎn)主義事業(yè)有用的人。

謝覺哉特別給孩子們解釋，有用的人，不是要你們?nèi)プ龉?，而是要你們做幾件對人民、對國家有益的事情。兩任夫人?4個孩子，加上代為撫養(yǎng)的侄兒女、孫兒女們，不下三四十人，謝老都是如此教育?！跋胂胛覀兗掖_實沒有從政的，也沒有下海經(jīng)商的?！敝x飛滿意地笑笑，繼續(xù)說道，“我作為一個導(dǎo)演，年輕的時候開始，也是不抽煙、不喝酒的?！?/p>

對于托請辦事、找工作的家人，謝老也總是回絕。1949年10月，謝覺哉出任中央人民政府內(nèi)務(wù)部長的消息傳到偏僻的家鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們議論著：窮山溝里出了個大官。于是家里人也都想著去北京找個好差事。謝覺哉回信道：“你們會說我這個官是‘焦官’(湖南方言，指不掙錢的官)。”

“官”而不“焦”，天下大亂，“官”而“焦”了，轉(zhuǎn)危為安。謝覺哉還在信中寫下一首詩：“你們說我做大官，我官好比周老官(謝覺哉同村的雇農(nóng))，起得早來睡得晚，能多做事即心安?！?/p>

雖然對家人“開后門”的想法置之不理，但是1954年，謝覺哉卻主動給寧鄉(xiāng)縣的縣長寫信，希望了解一些故鄉(xiāng)建設(shè)的情況。在信中，謝覺哉請縣長告訴鄉(xiāng)親們：“謝覺哉愿意和人通信。”

1961年5月23日，謝覺哉在給侄女婿吳豈凡的信中寫道：“不稱職的干部現(xiàn)要撤換。為什么不發(fā)動社員選舉？好的，總會選上的。上面派來的人和自己選的人，在社員看了，味道是兩樣?！?/p>

謝飄補(bǔ)充說，正是提倡選舉的父親發(fā)明了“投豆子選舉法”，解決了邊區(qū)有些文盲群眾無法填寫選票的情況。

1958年，謝覺哉出任最高人民法院院長，他關(guān)注基層的作風(fēng)仍未改變。從1959年到1963年約三年半的時間內(nèi)，已經(jīng)75歲的謝老到各省市自治區(qū)視察司法工作達(dá)23次之多。他還親自復(fù)查了一批案子，糾正了一批冤假錯案。謝覺哉始終強(qiáng)調(diào)，人命關(guān)天的大事，不能像割韭菜一樣隨意處置。

從揚州基層法院視察回京不久，年老體衰的謝覺哉突發(fā)中風(fēng)，不得不終止了他最后的工作。

謝飛說，父親中風(fēng)后不方便出門，“文革”開始之初，他對此也并不太懂，只是對電視上整日播放的“老三篇”(即《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》)，“感到心煩，戲也沒有，可看的節(jié)目也沒有”。

然而常居在家的謝覺哉并沒有逃過這一劫，江青等人的刁難，使謝老的夫人王定國被關(guān)押，孩子們也只能紛紛離開北京。

1971年6月15日，謝覺哉與世長辭。林彪、江青、康生等人封鎖消息，不準(zhǔn)向遺體告別，不準(zhǔn)開追悼會，不準(zhǔn)吊唁，不準(zhǔn)送花圈。周恩來得知情況后，明確、堅定地下達(dá)指示說：“要舉行告別儀式，要發(fā)消息，要登照片！”

1971年6月20日《人民日報》第三版刊發(fā)了新華社發(fā)布的消息——《謝覺哉同志逝世》。

經(jīng)歷了晚清、民國和新中國三個時代的謝覺哉，在風(fēng)雨飄搖中走完了一生?，F(xiàn)在提起“延安五老”，許多年輕人或許已經(jīng)不熟悉，謝飛和謝家人希望，通過謝覺哉的墨跡，讓人們認(rèn)識一個完整、豐富的老文人。