我的臺(tái)灣行

作者丨楊幼瑛

夜深人靜時(shí)分，我回味著在臺(tái)灣的15個(gè)日夜，淙淙暖流入心。那是我們來自珠海、上海、北京的楊家兄妹及各自家人一行12人前往臺(tái)灣的尋根祭祖之旅。

緬懷農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖

2014年11月24日，我們兄妹一行應(yīng)臺(tái)灣著名IT企業(yè)——大眾電腦公司簡(jiǎn)明仁董事長之邀，來到公司大廈頂層貴賓廳。與簡(jiǎn)董的交往始于一年前，他到大陸公干，專程飛往北京探望重病中的長兄楊國光（詳情可見《臺(tái)聲》2014年3月號(hào)的楊芳瑛文《一次難忘的會(huì)面》）。當(dāng)時(shí)，長兄從病榻上艱難起身，捧起85年前臺(tái)灣農(nóng)民組合大會(huì)歷史性的紀(jì)念照，與簡(jiǎn)董一起緬懷簡(jiǎn)明仁之父——臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)著名領(lǐng)導(dǎo)人簡(jiǎn)吉和自己曾擔(dān)任農(nóng)組中央委員長的父親——楊春松（簡(jiǎn)吉是日據(jù)時(shí)期的臺(tái)共黨員、二戰(zhàn)結(jié)束后的中共地下黨員。1947年“二·二八事件”中，在嘉義組織自治聯(lián)軍，并于1949年10月出任中共臺(tái)灣工作委員會(huì)山地委員會(huì)書記。1951年3月被臺(tái)灣當(dāng)局槍殺于臺(tái)北馬場(chǎng)町）。

在大山深處的十分車站，榮歸故里的我們放燈與先人對(duì)話

在京見面時(shí)簡(jiǎn)董說：“非常高興也很難得，見到你們所有的兄弟姐妹,你們實(shí)在是擁有值得恭喜的福份?！币荒旰蟮?1月，農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖的后人們?cè)谂_(tái)北相聚，再次緬懷先輩。席間，大家還與藍(lán)博洲、楊渡兩位作家熱烈交談，從臺(tái)共創(chuàng)立、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起，直到臺(tái)共黨人的悲歌。

簡(jiǎn)董請(qǐng)我們品嘗的牛小排，是既有西餐的外形又有傳統(tǒng)中式味道的全熟牛排。而從南美引進(jìn)的姬松茸和香檳茸，則不僅營養(yǎng)價(jià)值高，同時(shí)還擁有臺(tái)灣餐飲界前所未見的精致外觀與絕佳風(fēng)味。其鰻魚般軟嫩鮮滑的口感，以及濃郁淳厚的香氣，使市場(chǎng)銷售漸入佳境，是簡(jiǎn)董轉(zhuǎn)型健康食品的培育與生產(chǎn)的代表性食品。

姬松茸和香檳茸,也讓人們看到了因市場(chǎng)變化的簡(jiǎn)董在開創(chuàng)和傳承新技術(shù)的事業(yè)中腳踏實(shí)地、歷盡艱辛的另一方面。這與其父關(guān)心農(nóng)民、熱愛農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，可說是一脈相承。我們甚為贊嘆簡(jiǎn)董從IT行業(yè)向健康食品業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身。

尋覓萬春藥店

在這場(chǎng)時(shí)隔幾十年才到來的尋根祭祖之旅中，中壢瞎子巷和橫山祭祖是我們最為無法忘懷的。之所以叫瞎子巷，據(jù)說是由于巷內(nèi)盲人的算命非常靈驗(yàn)而得名的。回到中壢當(dāng)天，我們首先來到瞎子巷。這是中正路和大同路交界處的一條小巷。“按照國光那本書中的記憶，那里就是你祖父曾經(jīng)行醫(yī)的藥店！”同鄉(xiāng)劉進(jìn)手指著馬路對(duì)面告訴我們。那個(gè)如今排滿了商鋪和各色市場(chǎng)的地方，曾經(jīng)是我的祖父楊麟祥開設(shè)萬春藥店的地方。已故長兄楊國光在他《一個(gè)臺(tái)灣人的軌跡》一書中寫道：“聰穎的麟祥少時(shí)就從父親那里學(xué)會(huì)了中國的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)，來臺(tái)后在桃園、新竹一帶懸壺濟(jì)世。以后又從桃園移至新竹中壢，在那里開設(shè)了一家萬春藥店并坐堂行醫(yī)。”大家百感交集，紛紛合影留念，二哥更是順著巷子一溜小跑，找尋他童年的記憶，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤跡。

楊潮光與在臺(tái)的表親們手舞足蹈地唱起了童年時(shí)代的歌曲

當(dāng)晚，劉進(jìn)與他90歲高齡的父親在饌園餐廳請(qǐng)我們吃客家菜。劉老前輩與我們既是同鄉(xiāng)，又是在北京工作時(shí)的近鄰。如今在這里相聚甚是親熱。半年前為了追憶父輩需要核實(shí)一些材料，重病中的長兄多次與我談到可否請(qǐng)中央電臺(tái)國際部的劉守文老先生幫助回憶。劉老甚為熱心，接到我的電話，便告知郵箱讓我把材料發(fā)來。當(dāng)晚他就做了嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的校對(duì)，并補(bǔ)充說：“為建設(shè)民主新臺(tái)灣，你父親和陳文彬等人于1945年冬在東京成立了旅日臺(tái)胞的進(jìn)步組織——‘建新會(huì)’。”而他自己就是建新會(huì)的成員之一。此后，無論他身處日本還是回到臺(tái)灣，每每都飛快地回復(fù)我的電子郵件，令我感動(dòng)。我父親在建新會(huì)、日共華僑留學(xué)生支部、日共德田機(jī)關(guān)等的工作，許多情況都是我們這些子女原先不知道的。

“水蓮菜是早上劉進(jìn)上菜市挑選的?！崩铠櫿f，并稱這里做的菜地道，也要工夫，都要預(yù)定才行。李鴻是劉進(jìn)的愛人，為了給我們做向?qū)?，特地與丈夫從日本來臺(tái)，先我們兩天到達(dá)。果然，炒水蓮大受歡迎。這種綠色而環(huán)保的淡水生植物，口感特別，老少皆宜。鱉魚湯、炒鴕鳥肉、客家湯圓剛一端上來，二哥就高興地解開了他的求證謎底。原來，他順著瞎子巷走進(jìn)深處，見到一家以豬頭肉聞名的阿婆面店，向迎面碰到的一位長者打聽“那前面，過去可曾有過所小學(xué)校？”片刻，老人家回答說：“是啊，很早以前，那里有過小學(xué)校?！币褜秒ｑ笾甑男珠L找到了他幼時(shí)的學(xué)校，由此也就確定了他出生的地方。喜訊合著脆皮油雞、姜絲大腸、客家三層肉，再加臺(tái)灣金門高粱酒，大家都欣喜不已，舉杯祝賀“不枉此行”“感謝盛情款待”“祝劉老前輩健康長壽！”

橫山祭祖

11月27日，我們與光武表哥等許家親戚一同前往橫山祭祖掃墓。橫山是我母親祖上的許氏第十四代宗親建立的墓地。墓碑上方“高陽佳城”映入眼簾，墓碑前的觀景平臺(tái)便是我們祭掃的地方。站在這里，遠(yuǎn)山近林，片片翠綠工整的田野盡收眼底，是個(gè)得天獨(dú)厚的好地方！我們真幸運(yùn)有光武表哥等許氏親屬們,讓我們有機(jī)會(huì)在這里給祖先祭拜，也能祭奠告慰我們的父母和剛過世的長兄楊國光：你們?nèi)找顾寄畹募亦l(xiāng)，我們回來了！身旁，野花小草似乎在向遠(yuǎn)道而來的人致意，蔥綠的林木為我們遮風(fēng)送氧?？諝庵袕浡鴮?duì)親情的念想。那氛圍，多么強(qiáng)烈，哪能不讓你盡情地一吐為快？在墓碑前，我們和光武、光煜、光傳、光誠等表哥及他們的家人一道向安眠在這里的先祖和親人集體祭拜、行禮默哀、致祭詞、撒酒、獻(xiàn)花。眾人再行祭祀禮……大姐芳瑛傾述道：“媽媽爸爸，我們回到臺(tái)灣了！你們期盼了幾十年的回家鄉(xiāng)夢(mèng)，我們終于代為實(shí)現(xiàn)了。你們聽到了嗎？你們可以安息了！”

在臺(tái)共早期領(lǐng)導(dǎo)人簡(jiǎn)吉之子簡(jiǎn)明仁的歡迎晚宴上，楊潮光致答辭

陪同回龍?zhí)多l(xiāng)的表侄詩炘（右二）、外甥女（左二）與我、老伴（左一）、兒子（右一）的合影

這時(shí)，我記起了父親去世時(shí)的情景。1962年5月16日午夜，父親因患癌癥，在和疾病做了近一年的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)之后，永遠(yuǎn)地離開了我們，終年62歲，彌留之際他還念念不忘家鄉(xiāng)的親人和祖國的統(tǒng)一。廖公（廖承志）和王學(xué)文伯伯等趕到醫(yī)院，為自己多年的戰(zhàn)友送行，日本東京的各界人士也舉行了隆重的公祭。那年母親才50歲，身邊還有5個(gè)上中小學(xué)的孩子，那年我8歲。母親用柔弱的肩膀堅(jiān)強(qiáng)地支撐起了這個(gè)家，其間的艱辛可想而知，又加上經(jīng)歷了顛倒是非的十年浩劫。父親去世15年之后，1977年9月，病魔又無情地奪去了母親的生命。在彌留之際，她曾輕聲地呼喚著老家親人的名字……母親自1939年冬離臺(tái)赴日本之后，再也沒有回過家鄉(xiāng)。我知道，回到夢(mèng)繞魂?duì)康墓枢l(xiāng)的親人們身邊，是父母親盼望已久、終生未了的心愿！人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。我們父母親一生，為了理想和信念，為了祖國和民族的前途，不屈不撓，貢獻(xiàn)了畢生心血。我們永遠(yuǎn)懷念他們。然而他們?nèi)ナ肋^早，沒能見到家鄉(xiāng)的親人們而抱憾終生。

這一天終于來到了！我們回家來了！

十分車站

中央山脈窄軌鐵路有一個(gè)深山小站，名為十分車站，是當(dāng)?shù)鼐用窈屯鈦碛慰褪┓盘鞜舻牡胤?。四周人聲鼎沸，三五成群的正挑選燈籠，有的燈籠已被點(diǎn)燃升起。我們也被感染，挑選了一個(gè)最大的燈籠，老板說這種燈籠能升得比其他的都高。這邊，他先提筆寫下“故鄉(xiāng)真好！回家的感覺真好！”，那邊她也寫下“榮歸故里”“我們回家來了！”不一會(huì)兒，老板把大家寫好期盼和祝愿的燈籠點(diǎn)燃，讓它升起來了！在我們乘車離去的途中，還能看見我們的天燈仍繼續(xù)向高空攀升。父親、母親、長兄，那飄忽去的燈籠你們看見了沒有？那是我們對(duì)你們深深的懷念！

當(dāng)晚，我們向89歲的許鳳英表姐敘述燃放天燈的過程。我哥哥還提起70多年前鳳英姐送他哥倆上小學(xué)的往事，哥哥說他永遠(yuǎn)不忘。我推算他們的朝夕相處，應(yīng)該是在父親第三次入獄，6年牢獄刑滿出獄后，決心轉(zhuǎn)道日本，尋機(jī)去大陸參加抗日的時(shí)期吧。表姐感慨萬分地回憶了母親幾天后追隨父親也離臺(tái)赴日時(shí)的情形。她還娓娓說起1930年初，我17歲的母親第一次離臺(tái)赴大陸尋找父親的過程：“你母親只身赴大陸并不順利。第一次，乘火車經(jīng)臺(tái)北到基隆卻被發(fā)現(xiàn)而被押解回來。第二次，她剪短頭發(fā)，女扮男裝，穿西服、戴帽子，裝成年輕的男生。臨走時(shí)天還未曉呢。上船后從下關(guān)改乘火車、再從長崎換乘船才抵達(dá)上海找到了你父親?！?/p>

割不斷的親情

中壢的仁海宮、龍?zhí)多l(xiāng)的南天宮、三坑子永福宮的廟宇文化；南莊、獅頭山、石門水庫等地的秀麗山水；古早美味；關(guān)西統(tǒng)一健康世界的溫泉；茂園新人的喜宴……都給我留下了深深的記憶。其實(shí)我們當(dāng)中不少人都是初次見面，然而勿需更多的語言，淺淺的莞爾一笑，那親情、鄉(xiāng)情似暖流直撲心底，自然而然地就把我們聯(lián)系到了一起。

離開中壢之后，我們開始了5天的環(huán)島游：日月潭及其臺(tái)灣少數(shù)民族邵族群文化、阿里山及其鄒族群文化、太魯閣及泰雅族群文化、佛陀山等等都是風(fēng)景名勝、重要的文化遺產(chǎn)。但是，中壢家鄉(xiāng)的山山水水，最為令人流連，時(shí)刻清楚地浮現(xiàn)在我腦海之中。回味無窮的還有，離臺(tái)前的告別令人悲喜交加。我們離開臺(tái)灣的前一天，正是當(dāng)火車司機(jī)的光云表哥的百日祭。表侄女蕙美給我們帶來其父珍藏的家譜，并復(fù)印送給我們，令人驚喜。聽著蕙美動(dòng)情地講解，看著光云哥生前的照片，我們發(fā)覺這也是位睿智的表哥。

臺(tái)灣同胞文明禮貌，而且心態(tài)平和，人人專心做自己的事。即使是素昧平生，也能主動(dòng)問好，與人為善，人與人之間很有人情味，尊師重道，凡事能替別人著想。正如返京當(dāng)日我收到的表侄女在來信中所說：“此生能與你們跨海重逢，我們牽起了這份深遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。我們這些后代兄弟姐妹們見到各位更為高興。感恩老天給我們的這份殊緣,能在半世紀(jì)后找到彼此,真的讓人感動(dòng)與感激。在此，感謝你們給我們的親切與親情,畢竟能在這世上再有這么多的親人,總是令人雀躍的啊!”

“九合一”選舉

11月29日，我們?cè)谥袎鹊淖詈笠惶欤『檬桥_(tái)灣有史以來規(guī)模最大的一次地方性選舉投票的日子。全島各市縣鄉(xiāng)村的長官及副手均在這一天選出。顧名思義，九個(gè)層級(jí)同天選舉。在臺(tái)灣的那幾天，天天都可以看到候選人沿街拉票，宣傳車大肆鼓噪、搖旗吶喊。助選隊(duì)伍，聲勢(shì)浩大、煞是喧鬧。28日，表哥全家?guī)覀兂俗芭_(tái)灣好行”巴士去新竹獅頭山游玩，觀賞了水簾洞茂盛的花草。下得山來，去吃南莊菜。守候在門口的店老板迎接大家入座后賠禮說，原定的風(fēng)味菜都有，唯獨(dú)湯圓缺貨。原來是小店連擺多日的選民宴，桌桌要有湯圓，所以就供不應(yīng)求了。之前人們已經(jīng)預(yù)感到國民黨脫離大眾在這次選舉中會(huì)落敗，但選舉結(jié)果一經(jīng)公布，仍然使大家感到震驚——6個(gè)直轄市只有新北險(xiǎn)勝，真所謂慘敗。在環(huán)島游到達(dá)高雄的12月2日，見到了我在北師大臺(tái)籍班的兩位同學(xué)。畢業(yè)一別已是27年有余。他們也已先后赴臺(tái)定居近20年，從事著兩岸經(jīng)貿(mào)和文化交流促進(jìn)工作。談起此次選舉結(jié)果，他們也感觸頗深。這大概就是選舉政治的嚴(yán)酷與無情。國民黨能否痛定思痛，在2016年的選舉中反敗為勝，是一場(chǎng)極其嚴(yán)峻的大考。

2014年12月31日于北京

2014年11月29日，表哥全家和我們于臺(tái)灣小鄉(xiāng)鎮(zhèn)茂圜