金門俠影記

從小常跟爺爺到戲院看電影。如果早到了戲院，我喜歡與爺爺，挨著戲院前的海報瞧。《龍門客棧》《大刀王五》以及《獨臂刀》。《獨臂刀》的男主角只有一條胳膊，由王羽主演，天知道一只胳膊不見了，心里頭滿滿的怨，還能踩著正義的天平，行俠江湖？這就是俠吧。

武俠電影常出現“江湖”這個詞。意指一個寬闊的、難以命名的所在。爺爺也是一個江湖吧？而且駝背，走在我前面或旁邊，他著深黑袍、戴鴨舌帽，引領我認識年歲可耄，童心不要老，帶我看電影。時歲過矣，我才慢慢知道，江湖用來喂養一種，逝去的哀傷。

江、湖，未必有江與湖，而是人心如水，有的深闊而清澈，有的是淺流卻很混濁。水的深淺、水的調色，是江湖、也是人的模樣。爺爺寡言，餐桌上常斥喝說，囝仔人有耳沒嘴，飯乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，飯不乖乖食、人不笨笨當，也是一款江湖。爺爺到了天堂，也還是個江湖，日前夢他與另一個爺爺喝茶、下棋，然后將軍。

沒有乖的電影，只有笨的俠士，有很多悶的劇情，卻沒有無聊的招式。爺爺領進門，修行靠自己，你看看，當匪容易做俠難。

高中某暑假，盡讀金庸四十本武俠，比準備大學聯招還盡力。徹夜讀，熟睡時也讀，它們教育我，人必須豢養俠氣，但是沒有江湖，俠安在？

江湖多肇生于古代，于現代寫武俠、論江湖，必定看到我們現實，缺一條江、少一座湖。

劉兆玄當過臺灣“行政院長”，少年時代，曾與其他兩位兄弟以“上官鼎”當筆名，寫武俠小說。年長以后，志趣拆伙，劉兆玄獨自磨筆，寫就《王道劍》。明初靖難之役，明成祖與明惠帝的宮廷恩怨，拌江湖擊殺與情愁，人物紛多而鮮明，難以想象劉兆玄停筆四十六年，花十五個月就寫完。只能揣摩，劉兆玄在當世亂象中，發現江湖依舊在，卻見俠氣改。

周夢蝶是江湖過的人。擺書攤的奇觀，成為武昌街的著名景點，他不擺了，他過世了，可是大家都記得他一身硬骨。

左起魏德圣、金門前縣長李沃士、上官靈鳳、阮經天、侯孝賢、馬如龍夫人、馬如龍

臺北多奇俠，只是到了二十一世紀，不再使劍。我曾在忠孝橋頭，遭遇出租車司機制造假車禍。大伙兒加油，騎往上坡路，他老哥卻忽然煞車，指陳毫發無損的汽車保險杠，要我到附近他熟悉的車行，估價理賠。

有俠來了。他騎機車、戴安全帽，一句話劈開車禍假象。我真遵照他的吩咐，騎車快走。當時明月在，卻映得人寰，一陣陣哀傷。我過橋出臺北，再折返，回到車禍的發生地。橋上沒有血。車流繼續經過。它們很吵、很鬧，我卻聽到安靜的聲音。

2013年我擔任金門駐縣作家，經常返鄉。一次正好撞見金馬影展活動。一位女士風華登場，擺擺手，仿佛萬世巨星。附近的觀眾紛紛問，那是誰啊？原來正是息影多年的上官靈鳳。我又想起與爺爺看電影的時日，當時的上官，正是一代俠女，此時的上官容貌已老。這又是，一種江湖了。