這個(gè)時(shí)代的“青春戀物癖”[1]

周志強(qiáng)

這個(gè)時(shí)代的“青春戀物癖”[1]

周志強(qiáng)

周志強(qiáng)：南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文化批評(píng)及文化批評(píng)的文體政治研究。著有《闡釋中國(guó)的方式》《這些年我們的精神裂變》等。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，大眾文化到了繁盛時(shí)期。十幾年間，電影的產(chǎn)品總量無疑已經(jīng)比此前百年中國(guó)電影總和還要多得多；而近30萬部電視劇的數(shù)量，可以說令所有研究電視文化的人望而生畏；十年間，長(zhǎng)篇小說年產(chǎn)量都保持在1400部左右，而近年來則逐漸達(dá)到4000余部，備受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的文字量，每天就達(dá)數(shù)億；至于近8億活躍用戶的微信、微博的文字產(chǎn)量更是難以數(shù)計(jì)。在人類歷史上，從來沒有一個(gè)時(shí)期、一個(gè)國(guó)家，其文化的總量達(dá)到過這個(gè)規(guī)模，也從來沒有一個(gè)時(shí)期大眾文化占據(jù)著主流文化地位。

與此同時(shí)，我們也可以發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)以來的大眾文化正在迅速“青春化”，一種青春戀物癖的文化正在崛起。

青春文化主流化

相對(duì)于上個(gè)世紀(jì)八九十年代來說，當(dāng)下大眾文化基本上是青年人的文化；其產(chǎn)品也不再是以推重理性、啟蒙和深思的“中年型”形態(tài)為主，而是不斷調(diào)用“萌”元素，呈現(xiàn)出“粉紅色”基調(diào)的文化。更值得注意的是，大眾文化的“青春化”，還表現(xiàn)為各種新型的青春文化此起彼伏。御宅一族、Costume Play、同人小說、“三體”小組、治愈系、“新小資”、小清新……今日之青春文化早已經(jīng)突破了傳統(tǒng)大眾文化——也包括青年文化的種種形態(tài)、特質(zhì)和內(nèi)涵，而分析和研究傳統(tǒng)大眾文化的那些觀念和概念，也在慢慢失效。

與之相應(yīng)的則是，青春文化也正在逐漸主流化。據(jù)2013年的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)電影觀眾的平均年齡下降到了21.3歲，其中有將近30%的觀眾為19歲以下！在電視觀眾中，雖然40歲以上觀眾數(shù)量龐大，但是，90后、00后的青春觀眾則以粉絲型的方式令適合他們的節(jié)目占據(jù)著黃金時(shí)間；在互聯(lián)網(wǎng)文化中，“數(shù)字鴻溝”這個(gè)概念包含了對(duì)中年、老年族群退出主流文化的警惕。

不妨說，這是一個(gè)文化的“青春期”：這不是說我們的文化度過了幼年時(shí)期而成長(zhǎng)到了青年時(shí)期，而是說我們的文化已經(jīng)轉(zhuǎn)型為以青年消費(fèi)為主體、以青春話題為核心的青春文化——無論是裝神弄鬼的玄幻文學(xué)、神秘異類的科幻電影還是賣萌裝瘋的脫口秀，我們不得不承認(rèn)我們面臨著大眾文化的“低幼化生產(chǎn)”和“嬉戲式消費(fèi)”。在這里，“低幼化”的生產(chǎn)不是指文化生產(chǎn)以低齡客戶為目標(biāo)，而是說生產(chǎn)的思想膚淺、內(nèi)容簡(jiǎn)陋、風(fēng)格平板。文化的投資商總是高喊著票房、碼洋和收視率，將所謂的市場(chǎng)指標(biāo)作為唯一指標(biāo)，要求生產(chǎn)者努力追求客戶群體的最大化，這就必然需要遵循最低智力指數(shù)的創(chuàng)作原則，不敢有復(fù)雜的思想、尖銳的反思和突出的個(gè)性化風(fēng)格。

這種低幼化生產(chǎn)的邏輯，導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)前文化生產(chǎn)的“口香糖主義”，即創(chuàng)作者毫無創(chuàng)意的用心，只去借助于漂浮在大眾媒體上空的、人人反復(fù)咀嚼并且本來就沒啥滋味的“口香糖思想”來填充自己作品的意義虛空。無論怎樣按來按去遙控器，還是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去電影院，我們幾乎找不到新鮮的思想、深沉的情愫和崇高的意蘊(yùn)。《催眠大師》雖然創(chuàng)造了一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的故事，其思想?yún)s最終停留在“人應(yīng)該學(xué)會(huì)原諒自己的錯(cuò)誤”這種格言體的口香糖主義中；《二炮手》雖然依托抗戰(zhàn)故事，卻偏偏大力表現(xiàn)愛情的苦惱和癡情的魔力；至于那些講述空姐同居或者校花愛情的小說，更是暴露了這種低幼化生產(chǎn)與青春意淫的媾和。

今日各類文化都不得不調(diào)用青春文化元素才能成為“文化”：不僅僅國(guó)產(chǎn)電影，就連好萊塢也不得不大量使用“腐”元素來召喚市場(chǎng)；韓劇的風(fēng)行背后是國(guó)人青春戀物癖的心態(tài)；穿越、玄幻等興起于互聯(lián)網(wǎng)的青春文化占據(jù)了電視、電影的市場(chǎng)；不僅僅《致我們終將逝去的青春》《小時(shí)代》和《匆匆那年》不斷講述青春故事，就連《一仆二主》《我愛男閨蜜》等中年人的故事，也使用青春愛情的講法。所謂青春文化的主流化，說的正是這樣一種境況：離開了對(duì)于青春話題的言說，就喪失言說的意義和價(jià)值了。

青年文化在消失，青春文化在崛起

在這里，我把“青年文化”和“青春文化”區(qū)分了開來。就概念來說，青年文化和青春文化本來同義，皆為“youth culture”的翻譯；但是，就中國(guó)當(dāng)前大眾文化的青春化而言，青春文化與青年文化具有深刻差別。

“青年”，不是一個(gè)僅僅與年齡和心智相關(guān)的概念，而是牽連到身份、信念、黨團(tuán)和階層的概念。法國(guó)歷史學(xué)家阿利耶斯發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)以前，人們還沒有對(duì)現(xiàn)代意義上的青春期進(jìn)行劃分，沒有形成青春、青年的概念；童年、少年、青年這些概念，不僅沒有形成，青年人也沒有成為獨(dú)立的社會(huì)性的存在群體參與歷史。而恰恰是法國(guó)大革命的那個(gè)年代，“青年”才誕生了。簡(jiǎn)單地說，正是特殊的歷史使命造就了“青年”這個(gè)概念，也正是在改造社會(huì)的現(xiàn)代性大變革、工業(yè)化大轉(zhuǎn)型的時(shí)代里面，青年才成為歷史的主體。

換言之，何謂“青年”？青年乃是兩百年來人類社會(huì)不斷追求進(jìn)步理想、不斷進(jìn)行社會(huì)變革的啟蒙主義精神的載體，是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來探索未知、戰(zhàn)勝迷信的理性主義精神的載體，更是敢于奮不顧身地反對(duì)不公正、抗?fàn)幐鄤?shì)力的理想主義精神的載體。

在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起來的中國(guó)青年文化，具有濃郁的啟蒙意義和批判精神。繼往開來的反清革命（19世紀(jì)末）、激情四溢的啟蒙主義文化（20世紀(jì)初期）、浪漫多姿的理想主義思潮（20世紀(jì)20年代）、回腸蕩氣的革命主義運(yùn)動(dòng)（20世紀(jì)30年代）、前仆后繼的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)（20世紀(jì)40年代）、跌宕起伏的社會(huì)主義建設(shè)（20世紀(jì)50年代）、吊詭的文化大革命（20世紀(jì)60－70年代）、啟蒙主義返潮（20世紀(jì)80年代）、民主思潮（20世紀(jì)80年代末），這些現(xiàn)代中國(guó)歷史的核心段落中，充滿了青年政治敘事。凡是有激情、理想和犧牲的地方，就一定會(huì)有“青年”這個(gè)關(guān)鍵詞存在。百年來中國(guó)青年人創(chuàng)造的青年文化乃是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)追求進(jìn)步和發(fā)展的文化的一部分，是鼓勵(lì)創(chuàng)造新的未來的文化。

而與之相對(duì)，今天的青春文化則是在“青年消失”后崛起的文化：一方面，年輕人依舊激揚(yáng)青春風(fēng)采，充滿了表達(dá)的沖動(dòng)；另一方面，今天的青春文化卻轉(zhuǎn)型為“宅文化”“幻文化”和“私文化”。如果說此前的青年文化是一種外向、反思的和批判的文化，那么，青春文化就是一種內(nèi)向、體驗(yàn)和消費(fèi)的文化。青年文化指向充滿未來烏托邦精神的激情，青春文化則沉浸意義豐富的當(dāng)下瞬間。青年文化充滿了對(duì)消費(fèi)主義和實(shí)用主義的警惕，而青春文化則是消費(fèi)文化的后果，也是其核心助力。

簡(jiǎn)言之，青年文化的關(guān)鍵詞是“理想”，青春文化的關(guān)鍵詞是“欲望”。

空洞無物的“青春”

不妨說，大眾文化的青春化，一方面是青年文化政治退場(chǎng)后的激情剩余，另一方面，又是嚴(yán)格乏味的教育規(guī)訓(xùn)制度的反撥。而從御宅到COS，青春文化向我們指明了一個(gè)“自戀主義時(shí)代”的來臨：青年人在青春文化的體驗(yàn)、消費(fèi)和創(chuàng)造中，表達(dá)個(gè)人的欲望，又生產(chǎn)更大的欲望；無論是“穿越”還是“同人”，青春文化也向我們敞開了一個(gè)去隱私化與去政治化并存的青春文化形式。一方面，青春文化喻示著千篇一律的個(gè)性，將“青春”不再作為單一的抒情符號(hào)來使用；另一方面，青春文化又強(qiáng)調(diào)差異和自我，凸顯自我價(jià)值感的焦慮。

不妨打量最近一個(gè)時(shí)期流行的青春文化作品：《那些年我們一起追過的女孩》《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》……中國(guó)第一批獨(dú)生子女在初戀的懷念中宣告長(zhǎng)大。有趣的是，當(dāng)他們懷舊的時(shí)候，卻讓我們看到了無所懷念的空疏。全部生命的歷史，無論怎樣追問和重建，都是操場(chǎng)、教室、啤酒和床。除了身邊落葉證明歲月的老去，這一代人再也找不到什么來證明自己曾經(jīng)活過的意義。

這構(gòu)成了今天青春文化的“新懷舊”情結(jié)。在這里，所謂“新懷舊”，乃是給沒有歷史的人們想象歷史的方式，是只有情節(jié)沒有故事的一代人在蒼白枯燥的教育機(jī)制下成長(zhǎng)經(jīng)歷的粉紅色涂鴉。而當(dāng)他們?cè)僖膊挥瞄L(zhǎng)大的時(shí)候，就再也沒有可以言說的意義了。

充滿了激動(dòng),卻沒有改造世界的激情；到處是飛揚(yáng)的青春，卻沒有創(chuàng)造未來的飛翔；無時(shí)不在想念，卻沒有對(duì)未來的想象……“新懷舊”的青春，除了告別青春的姿態(tài)，就再也沒有想象未來的勇氣。

在收視率極高的電視劇《何以笙簫默》中，我們不難體會(huì)到這種“青春戀物癖”的文化所呈現(xiàn)的空疏人生。何以琛和趙默笙全部的人生意義，只存在于青春時(shí)期的戀愛糾纏之中。無論是空間的區(qū)隔——遠(yuǎn)赴重洋以“躲避”愛情的空濛，還是時(shí)間的洗滌——多年后相遇的同學(xué)與戀人，都不能修改這一代人的“青春故事”。趙默笙與分別多年的同學(xué)簫筱相遇，依舊圍繞青春時(shí)期的那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛展開“爭(zhēng)斗”，并呈現(xiàn)出永遠(yuǎn)無法走出青春愛情故事的心理情結(jié)。

青春文化呈現(xiàn)出讓我們驚訝的“青春戀物癖”趨勢(shì)：在今天，除非講述可以吸引青年人的故事就再也沒有故事可講；除非在青春的故事中尋找人生的價(jià)值和意義，就沒有什么價(jià)值和意義值得留戀；除非一場(chǎng)愛情，就再?zèng)]有激情。這正是大眾文化青春化的典型癥候。

無論是流行的韓劇還是顯現(xiàn)這種愛情偏執(zhí)的國(guó)產(chǎn)電視劇，都只能徘徊在單一化的生活故事模式之中難以脫身。如果不哀嘆消失的青春，也就沒有什么值得哀嘆。這個(gè)世界的意義，在今天的青春文化中，人的生活被抽空為一種只能通過肉身來激發(fā)激情的生活——如果與欲望無關(guān)，就無法建立自己的生存邏輯了。這正是青春戀物癖之“癖”的無聊。

自戀主義與失范的價(jià)值

為什么我們只能言說青春的故事？為什么我們的文化只能走向空疏無歷史感的青春戀物癖的敘事？

在我看來，這種青春文化崛起的背后，是這個(gè)時(shí)代陷入價(jià)值虛位、未來消失的困境的后果。

事實(shí)上，今日之青春文化，歸根到底乃是一種“自戀的文化”。拉什這樣描述自戀主義文化：“因?yàn)闆]有指望能在任何實(shí)質(zhì)性方面改善生活，人們就使自己相信真正重要的是使自己在心理上達(dá)到自我完善：吃有益于健康的食品，學(xué)習(xí)芭蕾舞或肚皮舞，沉浸于東方的智慧之中，慢跑，學(xué)習(xí)與人相處的良方，克服對(duì)歡樂的恐懼。這些追求本身并無害處，但它們一旦上升成了一個(gè)正式的項(xiàng)目，就意味著一種對(duì)政治的逃避和對(duì)新近逝去的往昔的摒棄。集體自戀主義成了當(dāng)前的主要傾向。既然這個(gè)社會(huì)已到了窮途末路，那么明智之舉就是為眼前而生存，著眼于我們自己的個(gè)人表現(xiàn)，欣賞我們自己的腐敗，培養(yǎng)一種超驗(yàn)的自我中心。”[2]在這里，“自戀主義”正是資本主義時(shí)代精神內(nèi)在的絕望感的吊詭后果，是在沒有未來的時(shí)刻對(duì)當(dāng)下生活的崇拜和迷戀。所謂青春戀物癖，正是這樣毫無未來沖動(dòng)的時(shí)代，充滿欲望沖動(dòng)的必然后果。

一方面是永恒眷戀存在于過去的青春想象，一方面是永遠(yuǎn)沒有未來的青春走向。米爾斯說：“當(dāng)人們珍視某些價(jià)值而尚未感到它們受到威脅時(shí)，他們會(huì)體會(huì)到幸福；而當(dāng)他們感到所珍視的價(jià)值確實(shí)被威脅時(shí)，他們便產(chǎn)生危機(jī)感——或是成為個(gè)人困擾，或是成為公眾論題。如果所有這些價(jià)值似乎都受到了威脅，他們會(huì)感到恐慌，感到厄運(yùn)當(dāng)頭。但是，如果人們不知道他們珍視什么價(jià)值，也未感到什么威脅，這就是一種漠然的狀態(tài)，如果對(duì)所有價(jià)值皆如此，則他們將變得麻木不仁。又如果，最終，他們不知什么是其珍視的價(jià)值，但卻仍明顯地覺察到威脅，那就是一種不安、焦慮的體驗(yàn)，如其具有相當(dāng)?shù)目傮w性，則會(huì)導(dǎo)致完全難以言明的心神不安。”[3]在這里，這個(gè)時(shí)代所具有的冷漠和麻木不仁，乃是與這個(gè)時(shí)代的價(jià)值失衡和規(guī)范消失緊密相關(guān)的。于是，“我們的時(shí)代是焦慮與淡漠的時(shí)代，但尚未以合適方式表述明確，以使理性和感受力發(fā)揮作用。人們往往只是感到處于困境，有說不清楚的焦慮，卻不知用——根據(jù)價(jià)值和威脅來定義的——困擾來形容它；人們往往只是沮喪地覺得似乎一切都有點(diǎn)不對(duì)勁，但不能把它表達(dá)為明確的論題。”[4]顯然，青春文化的崛起的背后，乃是一個(gè)充滿焦慮而又不知道如何面對(duì)這種焦慮的時(shí)代的浪漫幻想，是對(duì)于未來無所用心也無能為力的一代人，用愛情和青春的狂想來填補(bǔ)價(jià)值空白的神話故事。

總而言之，今日中國(guó)大眾文化進(jìn)入了青春期，也進(jìn)入了欲望消費(fèi)期。與此前的大眾文化對(duì)照，今天青春期的大眾文化甚至可以說變成了“另一種文化”。兩種文化是否還會(huì)對(duì)話和碰撞？理想主義的熱情如何在消費(fèi)主義背景下的新青春文化中綻放，也正是擺在大家面前的新課題。

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“批判理論視野下的當(dāng)代中國(guó)文化批評(píng)研究”（13BZW006）、國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)大眾文化的價(jià)值觀研究”（批準(zhǔn)號(hào):11&ZD022）階段性成果。

注釋：

[1]本文在《不是青年文化，是青春文化》（刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》2015年1月13日）一文的基礎(chǔ)上修改增補(bǔ)而成。

[2]克里斯托弗·拉什：《自戀主義文化——心理危機(jī)時(shí)代的美國(guó)生活》，上海譯文出版社2013年版，第2頁。

[3][4]米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第9-10頁。米爾斯區(qū)分了“論題”和“困擾”，在他看來，“困擾”僅僅是個(gè)人生活的偶然遭遇，而“論題”則是“困擾”達(dá)到了一定基數(shù)之后，成為牽連到社會(huì)基本制度的各種困境，并因此備受公眾關(guān)注的話題。