“約拿”的約束——用“約拿情節(jié)”分析兔子失敗的原因

穆志慧

（遼寧工程職業(yè)學(xué)院,遼寧 鐵嶺 112000）

《兔子四部曲》可以說(shuō)是是美國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家約翰·厄普代克的力作。約翰·厄普代克一生述著甚豐,但是沒有其他任何一部作品能夠壓過《兔子四部曲》的風(fēng)頭。《兔子四部曲》歷時(shí)三十年,跨越作家一生最美好的年華,體現(xiàn)了厄普代克的智慧與天賦,也展現(xiàn)了作者不同年代的不同的心理狀態(tài)和主導(dǎo)思想。每個(gè)作品風(fēng)格各異卻又和諧統(tǒng)一。《兔子四部曲》是由《兔子跑吧》、《兔子歸來(lái)》、《兔子富了》和《兔子休息了》組成。四部曲之間的和諧在篇名中就有所體現(xiàn)。Rabbit,Run,Rabbit Redux,Rabbit is Rich,Rabbit at Rest全部都?jí)侯^韻“R”。在四部曲中,正像兔子一生的最高點(diǎn)——自我實(shí)現(xiàn)——出現(xiàn)在《兔子跑吧》中一樣,《兔子跑吧》一書也為約翰·厄普代克的文學(xué)生涯帶來(lái)了第一個(gè)高峰。正是由于《兔子跑吧》這一力作,厄普代克的其他作品才得到學(xué)術(shù)界的密切關(guān)注。由此可見,《兔子跑吧》在厄普代克一生的創(chuàng)作中占有重要地位。

兔子的一生跌宕起伏,從青年時(shí)作為籃球明星的輝煌到而立之年時(shí)無(wú)家可歸的凄涼,中年時(shí)富裕安逸再到老年時(shí)的子散妻離。在這些起伏變化中,除了一些無(wú)法避免的社會(huì)因素外,主要是由于人性中都會(huì)存在的弱點(diǎn)——“約拿情節(jié)”——的作祟。兔子差不多一生都生活在賈基山鎮(zhèn)上,一個(gè)安靜偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。作者設(shè)置的地點(diǎn)已經(jīng)可能多地為兔子的一生排除了種種充滿了不確定性的外來(lái)因素的影響。這也為分析兔子的心理提供了便利。本文通過對(duì)兔子潛意識(shí)中“約拿情節(jié)”的分析,來(lái)闡述兔子無(wú)法再次達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的原因。

一、高峰體驗(yàn)與自我實(shí)現(xiàn)

馬斯洛在對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的人的研究中,發(fā)現(xiàn)了“高峰體驗(yàn)”。高峰體驗(yàn)是個(gè)人生命中最快樂、最心醉神迷的時(shí)刻,但高峰體驗(yàn)卻不能持續(xù)很久,是轉(zhuǎn)瞬即逝的。然而在這一短暫的時(shí)刻,人們會(huì)更真正地成為他自己,更完善地實(shí)現(xiàn)他的潛能,更接受于他的存在核心,成為更完善的人。兔子是個(gè)很幸運(yùn)的人,在他非常年輕的時(shí)候就已經(jīng)多次體味到高峰體驗(yàn)帶來(lái)的強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感。然而也正是這過早到來(lái)的高峰體驗(yàn),使他一生不能安于做一個(gè)普通人。

上中學(xué)的兔子身高“一米八七”,是賈基山鎮(zhèn)上的籃球明星。正是在那個(gè)時(shí)候,他體味到了高峰體驗(yàn)。在文中,厄普代克曾用大篇幅來(lái)描寫兔子在籃球場(chǎng)上那種無(wú)可替代的感覺:

“他這時(shí)不再感到疲勞,情緒變得平靜而穩(wěn)定,似乎什么都無(wú)所謂了。以往每次籃球賽的最后四分之一時(shí)間時(shí),他常常可以進(jìn)入到這種境界。你滿場(chǎng)奔跑,并不像觀眾想象的只是為了比分,而是為了自己,渾身放松,沒有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。你心里只有自己,有時(shí)還有球和籃圈,那高高的標(biāo)準(zhǔn)籃圈以及那漂亮的、裙子似的籃網(wǎng)。就只有你……”

這一大段的描寫就更清晰地為我們描繪出高峰體驗(yàn)的種種微妙之處。處于高峰體驗(yàn)中的人通常感到行動(dòng)更自如、得心應(yīng)手,高峰體驗(yàn)中的人能最大程度上地?cái)[脫過去與未來(lái),具有最強(qiáng)的此時(shí)此地之感,最接近與全在的人。此時(shí)的兔子眼中已經(jīng)沒有對(duì)手,沒有記分牌,只有他自己。不是為了得分不是為了比賽,完全是一種自我的享受,只是在做自己想做、喜歡做的事。文中說(shuō):“他對(duì)自己任其自然,此時(shí),他已獲得歡樂。這種歡樂意味著暫停對(duì)歡樂的追求”。他已經(jīng)享受到了極致的快樂,任何其他的東西都不能增加他的快樂。

高峰體驗(yàn)是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的,但是只有達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)的人才能經(jīng)常性地得到高峰體驗(yàn)。馬斯洛把人的需求分為了五個(gè)等級(jí):生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求,由低到高排列。對(duì)于前四種需求來(lái)講,隨著低一級(jí)需求的部分滿足,高一級(jí)需求就會(huì)逐漸浮現(xiàn)。然而惟有自我實(shí)現(xiàn)的需求只有在前四級(jí)需求全部得到滿足之后,才會(huì)浮現(xiàn)。并且“當(dāng)其他需要均已滿足,自我實(shí)現(xiàn)的需要并不一定已滿足,自我實(shí)現(xiàn)的需要并不一定會(huì)有所發(fā)展,然而一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人卻一定得到了前四級(jí)需求的滿足。

所謂自我實(shí)現(xiàn)就是“一個(gè)人能夠成為什么,他就必須成為什么,他必須忠于他自己的本性”。對(duì)于自我實(shí)現(xiàn),兔子很幸運(yùn),在很年輕的時(shí)候就清楚自己想要什么。“一旦他下決心做什么事,誰(shuí)也攔不住他,他想成為最出色的球員,我確信他是個(gè)最棒的球員”“從十二歲起,他就沒日沒夜地練球”毋庸質(zhì)疑,兔子是幸福的。他認(rèn)識(shí)到自己能夠成為什么樣的人,并努力發(fā)掘出自己在籃球方面的潛能。做了一個(gè)自己應(yīng)該成為的人。所以他達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)。并一再享受到自我實(shí)現(xiàn)給他的獎(jiǎng)勵(lì)——“高峰體驗(yàn)”。

二、約拿情節(jié)的約束

約拿情節(jié)是馬斯洛根據(jù)圣經(jīng)里的人物約拿而提出的一個(gè)概念。上帝要約拿去尼尼微城傳話,而約拿卻懼怕并逃避這一使命,并試圖乘船逃離。馬斯洛對(duì)此提出了一個(gè)獨(dú)特的理論:“大多數(shù)人都沒有真正理解人性所能夠達(dá)到的高度,人們不僅懼怕自己身上最壞的東西,也懼怕自己身上最好的東西。”兔子也同樣懼怕人性中最美好的東西,試圖回避自己身上最好的東西。他不敢光明正大地去教堂祈禱,然而在他的人性中卻相信美好與救贖。他愛他的妻子、父母、家人,但他不敢對(duì)他們開口說(shuō)出。他只敢悄悄祈禱“耶穌啊,救救我吧。請(qǐng)寬恕我的罪過。指引我朝前走。保佑魯絲、賈尼絲、納爾遜、我的母親和父親,還有斯普林格夫婦以及還沒有出生的孩子”,他甚至只在“公交車上禱告”,他在逃避他的信仰和他的愛。

同樣,為人父是件神圣而美好的事,但兔子同樣為此感到恐懼。他因?yàn)橘Z尼絲懷孕而逃離了家庭,又因?yàn)橥瑯拥睦碛蓲仐壛唆斀z。孩子的出生會(huì)喚起人性中最溫柔、最美好、最純潔的一面,然而兔子覺得自己沒法承受自己身上的溫柔、美好和純潔。在“約拿情節(jié)”的作祟下,他跑掉了,在他最接近再次自我實(shí)現(xiàn)的瞬間。

人們不僅對(duì)自己身上的美好品質(zhì)懷有一種矛盾心理,對(duì)于他人、對(duì)于一般人性中的這些真善美也同樣懷有一種持久的甚至是不可避免的矛盾心理。這種矛盾心理同樣也在兔子身上展露無(wú)遺。兔子的一生都把他的妻子賈尼絲稱為笨女人,而事實(shí)上賈尼絲是個(gè)非常聰明、冷靜、能干的女人。每次他們的家庭走到絕路時(shí),都是兔子跑掉,而賈尼絲擔(dān)當(dāng)挽救的重任。同樣,兔子一生都沒有給予自己的兒子贊揚(yáng)。他始終在批評(píng)納爾遜,貶低他,似乎這樣就可以掩蓋住自己對(duì)于妻兒的聰明才智的矛盾心理——驕傲中摻雜著嫉妒。

人們熱愛和敬仰優(yōu)秀的人、圣人,以及誠(chéng)實(shí)的、高尚的和純潔的人。但一個(gè)人如果能夠窺視到自己人性的深處,一定能覺察到自己對(duì)于圣潔的人們所懷有的那種混雜通常是敵意的感情。更確切地說(shuō),對(duì)于自己的身邊那些體現(xiàn)真、善、美的人,以及最終取得成功的人甚至只是比自己更優(yōu)秀,哪怕只是某一方面的人也懷有一種矛盾的心理。因?yàn)樗麄儠?huì)使人們感到不安、焦慮、慌亂、嫉妒,感到自慚形穢、束手束腳。而這一切又令人失去自信、沉著、冷靜以及該有的自持自重。

兔子被“約拿情節(jié)”蒙住了眼睛,方寸大亂。一個(gè)無(wú)法正視自己以及他人身上美好品質(zhì)的人無(wú)法達(dá)到身心的和諧統(tǒng)一。高于自己的人的存在就會(huì)使人們覺得自己低人一等,而不管對(duì)方是否有意這樣做。這是一種無(wú)意識(shí)的作用,是一種投射心理。也就是說(shuō),人們覺得他人是在有意使人感到自愧不如,使人成了靶子。兔子一直覺得他妻兒展現(xiàn)出的聰明才智就是針對(duì)他的。這樣,他對(duì)他們產(chǎn)生敵意就是可以理解的了。但是,自覺意識(shí)可以抵制這種敵意。如果兔子能夠分析一下對(duì)他妻兒無(wú)意識(shí)的害怕和憎恨,他很可能對(duì)他們就不再懷有敵意了。如果他能夠?qū)W會(huì)更純潔地去愛他們的最高價(jià)值,這可能會(huì)使他自己不那么懼怕自己身上的這些品質(zhì)。在這樣的情況下,兔子就可以再次成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人,而不是一個(gè)在孤獨(dú)中失去性命的失敗的人。

[1]（美）馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編,譯北京:九州出版社,2003.

[2]（美）馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人[M].許金聲,劉峰,譯北京:三聯(lián)出版社,1987.

[3]（美）約翰·厄普代克.兔子跑吧[M].鄭州:河南人民出版社,1998.

[4]（美）約翰·厄普代克.兔子歸來(lái)[M].鄭州:河南人民出版社,1998.