永遠的地址

昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡臺灣本島，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與臺灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋檐下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的嗒嗒聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭后，樹吟咻咻，仿佛耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。

信息不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：“勿念。”勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。

已經忘了三姊也踏上臺灣本島，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎么支撐春耕、秋收。玉米成熟時，長紫黑色胡須，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩只與斑斕的身軀，像神話里的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，并時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。

后來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、“標會”，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪（每坪等于3.30378 平方米）不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒柜，成為金門酒廠的小小展列。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。

我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、侄女代讀。那個屋檐下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟靠背的木椅。會有雞只兩三，咕咕咕覓食，大咧咧踱進中庭。會有狗幾條，愛鉆房旁的狗洞，仿佛展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。

七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫梁白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋后的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農歷十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲臺。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年后多次尋訪，再也找它不著。

堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有魚網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。

抵臺初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也念著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的銹，都在說明它護佑的長久。而每一個舊歷年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。