斷裂中的延續(xù):新文化時(shí)期新舊文明轉(zhuǎn)變中的階級(jí)觀念

張文濤

一、引 言

新文化運(yùn)動(dòng)分為前后兩期，前期專注于近代啟蒙思想，后期則轉(zhuǎn)向蘇俄共產(chǎn)主義，前后兩期的過渡很短，存在一種明顯的斷裂。這種斷裂感在已有的學(xué)界研究中比比皆是，且在中國近現(xiàn)代史尤其是革命史的書寫中更是夸大這一斷裂，以昭示社會(huì)主義 (當(dāng)然主要是共產(chǎn)主義)取代資本主義成為國人向往的道路歸宿。最典型者莫過于，學(xué)界傳統(tǒng)認(rèn)為，經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)尤其五四運(yùn)動(dòng)之后，中國的近代民主革命由舊民主主義革命階段邁入新民主主義階段，在革命的領(lǐng)導(dǎo)力量、指導(dǎo)思想、革命前途等方面有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這種簡(jiǎn)明的劃分的確有助于認(rèn)清歷史的主流，但同時(shí)也難掩遮蔽歷史復(fù)雜性的劃約之感。①歷史的復(fù)雜性及其邏輯往往突破理論的邏輯，資本主義和社會(huì)主義在中國的傳播史就是一例。相較之下，國人對(duì)社會(huì)主義的關(guān)注遠(yuǎn)在資本主義之上。換言之，社會(huì)主義成為國人救國道理的目標(biāo)值確立其實(shí)淵源有自，新文化運(yùn)動(dòng)期間新舊文明的斷裂程度可能并沒有現(xiàn)今學(xué)界所言之深。學(xué)界對(duì)此問題已有所論及，如張玉法《西方社會(huì)主義對(duì)辛亥革命的影響》(中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011年)，但對(duì)社會(huì)主義傳播的重要性的估計(jì)仍有所不足。此問題關(guān)涉較大，筆者當(dāng)另文詳論。

強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期新舊文明的斷裂的研究，近年又有推陳出新之作。其中，汪暉主要通過考察當(dāng)時(shí)趨新激進(jìn)的《新青年》和相對(duì)保守的《東方雜志》后，指出“第一次世界大戰(zhàn)、中國的共和危機(jī)使18、19世紀(jì)的歐洲現(xiàn)代性模式處于深刻危機(jī)之中——資產(chǎn)階級(jí)民族國家、自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義經(jīng)濟(jì)，以及與此相關(guān)的價(jià)值系統(tǒng)，突然失去了自明的先進(jìn)性;共和危機(jī)與國家危亡不再僅僅被歸咎于中國傳統(tǒng)，而且也被視為19世紀(jì)西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。”汪暉視此過程為20世紀(jì)新文明 (社會(huì)主義)對(duì)18、19世紀(jì)舊文明 (資本主義)的斷裂。他認(rèn)為: “沒有一種與19世紀(jì)的政治—經(jīng)濟(jì)模式斷裂的意志，中國的激進(jìn)政治不可能形成;同樣，沒有這一斷裂的意識(shí)，中國的那些被稱之為‘保守主義’的文化理論也不可能形成”;所以如此，在于作者清楚地看到了政治態(tài)度相左的《新青年》和《東方雜志》竟然“都批判18、19世紀(jì)的‘舊文明’(從政治模式到經(jīng)濟(jì)形態(tài))，都擁抱20 世紀(jì)的 ‘新文明’(社會(huì)主義)”〔1〕。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，國人對(duì)社會(huì)主義和資本主義這兩種新舊文明的認(rèn)識(shí)和選擇上的斷裂感，不僅存在于激進(jìn)的《新青年》陳獨(dú)秀等人，也見之于給人保守印象的《東方雜志》，因此，這種趨新棄舊的斷裂尤顯得更為徹底與全面。汪暉的上述觀察無疑是深刻的，但這種觀點(diǎn)主要是就歷史趨向而言，且僅強(qiáng)調(diào)在中國語境下，國人認(rèn)識(shí)中20世紀(jì)新文明與18、19世紀(jì)舊文明在歐戰(zhàn)、民初的共和危機(jī)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)這一序列事件中的斷裂面，無形中低估了兩種文明在國人思想世界中的延續(xù)性。從思想的傳播和國人認(rèn)識(shí)的實(shí)況而言，這種延續(xù)至少有兩方面內(nèi)容:(1)就作為“新文明”的社會(huì)主義而言，完全可以追述到20世紀(jì)初在中國的早期傳播;(2)從被斷裂一方的“舊文明”資本主義來說，低估了其內(nèi)在轉(zhuǎn)向“新文明”的可能性。這在國人對(duì)階級(jí)觀念和社會(huì)主義的接受中，表現(xiàn)得相當(dāng)清楚。

20世紀(jì)初，社會(huì)主義在中國的早期傳播，對(duì)革命黨人和立憲黨人的影響，及他們對(duì)社會(huì)主義態(tài)度的異同，此處不必詳論。〔2〕這里需要強(qiáng)調(diào)的是:(1)雖然以孫中山為首的革命黨人的社會(huì)主義實(shí)則等同于社會(huì)政策，與梁?jiǎn)⒊^改良的社會(huì)主義相去不遠(yuǎn)，后又因共和未真正建立，革命接連再起，革命黨人的“民生主義”未得施行。但他們把“平均地權(quán)”寫進(jìn)了同盟會(huì)綱領(lǐng)，民生主義也成為革命黨人的指導(dǎo)思想之一，且孫中山等不斷為之奔走，起碼就其象征意義而言，是毋庸置疑的。否則，就無由理解經(jīng)過短暫的疏離后，孫中山等革命黨人就通過創(chuàng)辦《建設(shè)》、《星期評(píng)論》等雜志迅急介入、介紹宣傳馬克思主義;〔3〕也無由理解國共合作之前國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《民國日?qǐng)?bào)》尤其副刊《覺悟》，成為宣傳馬克思主義的重鎮(zhèn);更進(jìn)而言之，也無由理解國共合作時(shí)孫中山所言“民生主義就是社會(huì)主義，又名共產(chǎn)主義，即是大同主義”〔4〕。(2)在承認(rèn)“階級(jí)”、但試圖用“社會(huì)革命”政策“預(yù)防階級(jí)斗爭(zhēng)”的革命黨主流之外，也出現(xiàn)了諸如“獻(xiàn)身破產(chǎn)，鏟平階級(jí)”、“以經(jīng)濟(jì)革命”“為政治革命之引藥線”，等于贊成“階級(jí)斗爭(zhēng)”的激進(jìn)言論。〔5〕換言之，在國人思想世界中早于20世紀(jì)初就已經(jīng)埋下轉(zhuǎn)向新文明的火種，只要新的時(shí)代環(huán)境和輿論主流醞釀形成，其發(fā)展成燎原之勢(shì)就不難理解。此等外因無疑就是前述汪暉所強(qiáng)調(diào)的歐戰(zhàn)、民初的共和危機(jī)，還有繼之而起的新文化運(yùn)動(dòng)。我們以下主要從內(nèi)因著手，解讀新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期國人對(duì)新舊文明之認(rèn)識(shí)和取舍上的內(nèi)在一致性，凸顯其斷裂中延續(xù)的一面。

二、新舊文明的內(nèi)在轉(zhuǎn)化

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間，國人眼中18、19世紀(jì)資本主義“舊文明”向20世紀(jì)社會(huì)主義“新文明”內(nèi)在過渡的可能性是存在的，而且還是陳獨(dú)秀、李大釗等人歸趨、服膺馬克思主義的一個(gè)重要媒介。換言之，18、19世紀(jì)資本主義“舊文明”和20世紀(jì)社會(huì)主義“新文明”也存在著斷裂中的延續(xù)，并非截然斷裂。

陳獨(dú)秀在1915年9月15日《敬告青年》一文第一目“自主的而非奴隸的”開宗明義就說:

等一人也，各有自主之權(quán)，絕無奴隸他人之權(quán)利，亦絕無以奴自處之義務(wù)。奴隸云者，古之昏弱對(duì)于強(qiáng)暴之橫奪，而失其自由權(quán)利者之稱也。自人權(quán)平等之說興，奴隸之名，非血?dú)馑淌堋Ｊ婪Q近世歐洲歷史為“解放歷史”:破壞君權(quán)，求政治之解放也;否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也;均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放也;女子參政運(yùn)動(dòng)，求男 (女)權(quán)之解放也。〔6〕

陳獨(dú)秀此處將“均產(chǎn)說”置于“人權(quán)平等說”和歐洲“解放歷史”的序列中，視其為人權(quán)平等在政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、女子參政等領(lǐng)域演進(jìn)中的一環(huán)，并沒有顯而易見的斷裂之感。當(dāng)然，新文化運(yùn)動(dòng)伊始，陳獨(dú)秀還只是一個(gè)民主主義者。不過，當(dāng)他言及“均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放”時(shí)，雖不敢稱他距馬克思主義已為時(shí)不遠(yuǎn)，但說它為陳獨(dú)秀后來轉(zhuǎn)向馬克思主義作了思想鋪墊似不為過。事實(shí)上，陳獨(dú)秀從最先的思想啟蒙到轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，也是循著上述“人權(quán)平等說”由政治、宗教再及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)漸次擴(kuò)大的序列實(shí)現(xiàn)的。

就在陳獨(dú)秀上述言論發(fā)表后不久，讀者褚葆衡就致書《新青年》討論社會(huì)主義。在對(duì)《新青年》思想啟蒙、 “反對(duì)孔教”表示一番“欽佩無似”后，褚氏筆鋒一轉(zhuǎn)，稱“近代文明之真諦，最新之思潮，仆以為當(dāng)推社會(huì)主義。此種學(xué)說，為政府及資本家專橫之反應(yīng)，大足為我人研究資料。我國于此種主義，輸入未久，鼓吹乏人，故信仰者寡，是以強(qiáng)權(quán)者勢(shì)愈甚，而平民乃愈陷火水之中。貴報(bào)素主輸入世界新理，獨(dú)于斯類學(xué)說，乃未多覯，足下如以社會(huì)主義實(shí)可為救世之良藥，則闡揚(yáng)之責(zé)，端在貴報(bào)矣。仆愿如此，不識(shí)足下以為如何。”褚氏此論大有以社會(huì)主義“最新之思潮”倒推《新青年》由思想啟蒙“更上層樓”的意味。附帶需要指出的是，褚葆衡論社會(huì)主義卻未提及其時(shí)進(jìn)行正酣的歐戰(zhàn)，可見他并非因反省歐戰(zhàn)而推崇社會(huì)主義，只能歸之于社會(huì)主義在中國初期傳播的不絕如縷。對(duì)此，陳獨(dú)秀的回答未免會(huì)讓他失落:“社會(huì)主義，理想甚高，學(xué)派亦甚復(fù)雜。惟是說之興，中國似可緩于歐洲。因產(chǎn)業(yè)未興，兼并未盛行也。”〔7〕

如果說褚葆衡上述期待《新青年》于思想啟蒙基礎(chǔ)上更進(jìn)一步還屬一廂情愿，三個(gè)月后陳獨(dú)秀在回答署名“I·T·M”讀者的回信時(shí)態(tài)度就大不相同:“足下于本志所持論，獨(dú)垂詢?nèi)拢芍^目光如炬矣。歐美政家學(xué)者，方勞精竭智以事此三者之討論，而尚無完全之解決，智識(shí)淺薄如記者，更何論焉。既承下問，姑略陳所主張，其詳情俟諸異日。”“I·T·M”所問的三個(gè)問題中的第一個(gè)即為:“足下云，道德墮落原于人口加增，經(jīng)濟(jì)制度未及改良，富力失其平均，金錢造成罪惡，敢問改良經(jīng)濟(jì)制度之道。”陳獨(dú)秀的回答誠懇且詳盡。他回答道:

今世經(jīng)濟(jì)制度，過重利權(quán)，是以兼并盛行，貧富懸隔，極其流弊，不至以貧富為善惡智愚之標(biāo)準(zhǔn)不已。欲救此弊，雖未必即能悉廢今世之經(jīng)濟(jì)制度，而限制土地之過量兼并，及廢除遺產(chǎn)制度，未始不可行也。記者所謂改良經(jīng)濟(jì)制度之道，即以此二者為始基。蓋土地與人口之比例，倘不過失其平均量，自非生性懶惰者，皆有生存之余地。然后世之所謂罪惡，或真乃罪惡。否則貧而求生，雖盜竊亦未必即為罪惡也。遺產(chǎn)制度不廢，則坐擁先人厚資，且以之造成罪惡者，其勤勉，其智力，未必有加于貧無立椎之善人也。〔8〕

顯而易見，陳獨(dú)秀從啟蒙角度對(duì)中國社會(huì)道德的批判已觸及經(jīng)濟(jì)制度。以啟蒙立場(chǎng)對(duì)中國社會(huì)道德的批判是決絕和革命的，那么，對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的革命性否定當(dāng)為期不遠(yuǎn)。當(dāng)然，此處陳獨(dú)秀對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的批判有雷聲大雨點(diǎn)小的嫌疑:“未必即能悉廢今世之經(jīng)濟(jì)制度，而限制土地之過量兼并，及廢除遺產(chǎn)制度，未始不可行也。”陳獨(dú)秀對(duì)私有經(jīng)濟(jì)制度流弊的揭露是革命性的，但其對(duì)策卻是改良的。不過，這難道不足以說明作為18、19世紀(jì)“舊文明”象征的啟蒙思想已向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域漸次擴(kuò)充嗎?

“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前半月，陳獨(dú)秀發(fā)表了《我們應(yīng)該怎么樣?》，其中說道，“現(xiàn)在時(shí)代的國際強(qiáng)權(quán)，政治的罪惡，私有財(cái)產(chǎn)的罪惡，戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗，階級(jí)的不平 (原注:貧富男女貴賤官民尊卑名分等問題，都包含在內(nèi))，以及種種不近情理不合人類自然生活的法律道德，四面黑暗將我們團(tuán)團(tuán)圍住。”〔9〕陳獨(dú)秀此處將階級(jí)不平的范圍界定為貧富男女貴賤官民尊卑名分等，在其馬克思主義階級(jí)觀念形成中至關(guān)重要。“私有財(cái)產(chǎn)的罪惡”、“階級(jí)的不平”，已形之于紙上，但他此時(shí)還不是馬克思主義者。就在幾天后的《多謝倪嗣沖張作霖》中，他依然認(rèn)為“中國資產(chǎn)社會(huì)和勞動(dòng)社會(huì)都不很發(fā)達(dá)，社會(huì)革命一時(shí)或者不至發(fā)生”。〔10〕在同日的隨感《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》中，他肯定了俄國革命，并將其意義與法國革命等量齊觀:“十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命，當(dāng)時(shí)的人都對(duì)著他們極口痛罵;但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)做〔作〕人類社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵。”不過，有意思的是，引發(fā)他這一隨感的卻是“英、美兩國有承認(rèn)俄羅斯布爾札維克政府的消息”。〔11〕

表征陳獨(dú)秀所宣傳的18世紀(jì)、19世紀(jì)“舊文明”向20世紀(jì)之“新文明”內(nèi)在轉(zhuǎn)化的最好證據(jù)，莫過發(fā)表于1919年12月1日的《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》，這是一篇需要細(xì)致討論的文章。他幾乎不易一字照引了杜威對(duì)民治的態(tài)度:“(一)政治的民治主義:就是用憲法保障權(quán)限，用代議制表現(xiàn)民意之類。(二)民權(quán)的民治主義:就是注重人民的權(quán)利，如言論自由，出版自由，信仰自由，居住自由之類。(三)社會(huì)的民治主義:就是平等主義，如打破不平等的階級(jí)，去了不平等的思想，求人格上的平等。(四)生計(jì)的民治主義:就是打破不平等的生計(jì)，鏟平貧富的階級(jí)之類。”〔12〕陳獨(dú)秀認(rèn)為，“杜威博士關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì) (即生計(jì))的民治主義的解釋，可算是各派社會(huì)主義的公同主張，我想存心公正的人都不會(huì)反對(duì)。”他進(jìn)而闡發(fā)對(duì)杜威民治主義的認(rèn)識(shí):

前二種是關(guān)于政治方面的民治主義，后二種是關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的民治主義。原來“民治主義” (Democracy)，歐洲古代單是用做“自由民” (對(duì)奴隸而言)參與政治的意思，和“專制政治”(Autocracy)相反;后來人智日漸進(jìn)步，民治主義的意思也就日漸擴(kuò)張;不但拿他來反對(duì)專制帝王，無論政治、社會(huì)、道德、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、思想，凡是反對(duì)專制的、特權(quán)的，遍人間一切生活，幾乎沒有一處不豎起民治主義的旗幟。所以杜威博士列舉民治主義的原素，不限于政治一方面。

陳獨(dú)秀所謂“民治主義的意思也就日漸擴(kuò)張”的說法，無疑是18世紀(jì)、19世紀(jì)“舊文明”向20世紀(jì)“新文明”內(nèi)在轉(zhuǎn)化的最好詮釋。在陳獨(dú)秀看來，上述四種民治主義中，政治的民治主義只是工具，而非目的，他勸說國人莫把工具做目的，他更看重社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的民治主義:“我敢說最進(jìn)步的政治，必是把社會(huì)問題放在重要地位，別的都是閑文。”他還以為，“關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的設(shè)施，應(yīng)當(dāng)占政治的大部分;而且社會(huì)經(jīng)濟(jì)的問題不解決，政治上的大問題沒有一件能解決的，社會(huì)經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)直是政治的基礎(chǔ)。”〔13〕

陳獨(dú)秀寫作此文時(shí)顯然有鑒于俄國革命的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但其學(xué)習(xí)目標(biāo)卻非蘇俄:“我們現(xiàn)在要實(shí)行民治主義，是應(yīng)當(dāng)拿英、美做榜樣，是要注意政治經(jīng)濟(jì)兩方面，是應(yīng)當(dāng)在民治的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上做工夫，是應(yīng)當(dāng)由人民自己一小部分一小部分創(chuàng)造這基礎(chǔ)。”他繼而提出了在中國建立民治社會(huì)的方案:“就是地方自治和同業(yè)聯(lián)合兩種組織”。他在文末對(duì)蘇俄階級(jí)斗爭(zhēng)的道路有所保留，“我們不情愿階級(jí)爭(zhēng)斗發(fā)生，我們渴望純粹資本作用——離開勞力的資本作用——漸漸消滅，不至于造成階級(jí)爭(zhēng)斗;怎奈我們現(xiàn)在所處的不結(jié)合而分裂的——?jiǎng)谫Y、國界、男女等——社會(huì)，不慈善而爭(zhēng)斗的人心，天天正在那里惡作劇 (現(xiàn)在美國勞資兩元組織的產(chǎn)業(yè)會(huì)議，就是一個(gè)例。)我心中所想說的話，不愿說出，恐怕有人誤作調(diào)和政策，為一方面所利用，失了我的本意。”〔14〕陳獨(dú)秀這段話耐人深思，他不情愿階級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)生，但分裂的社會(huì)與人心又似乎讓這一切不可避免。

學(xué)界對(duì)陳獨(dú)秀此文的評(píng)價(jià)頗為有趣。周策眾先生在其名著《五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命》中認(rèn)為，陳獨(dú)秀提出的地方單位自治和同業(yè)工會(huì)的建議，至少表明暫時(shí)放棄了在中國開展階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性，顯示出基爾特社會(huì)主義的影響。〔15〕陳獨(dú)秀是否受基爾特社會(huì)主義影響姑且不論，①陳獨(dú)秀的地方單位自治和同業(yè)工會(huì)建議，與孫中山1905年在第二國際書記處的言論非常相近:“幾年內(nèi)我們將實(shí)現(xiàn)我們夢(mèng)寐以求的理想，以為屆時(shí)我們所有的行會(huì)都是社會(huì)主義的了。那時(shí)，當(dāng)你們還在為實(shí)現(xiàn)你們的計(jì)劃而努力的時(shí)候，我們將已生活在最純正的集體主義制度之中了。這時(shí)你們將同樣是有利的，因?yàn)槌诉@種范例所具有的吸引力外，全世界也會(huì)相信，完整的集體主義制度不是虛無縹緲的夢(mèng)想或?yàn)跬邪睢＿@種辦法所取得的轉(zhuǎn)變，將比許多年的著作或成百次會(huì)議所取得的還要多。”參見:柏納爾．孫中山訪問第二國際書記處〔J〕．近代史資料，1979，(3)．說他放棄階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性則未必屬實(shí)，因?yàn)橹钡酱藭r(shí)陳獨(dú)秀還沒有接受馬克思主義，更別說接受階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，放棄一說顯然乃無的放矢，言之過早。同時(shí)，一些學(xué)者認(rèn)為此文表明“一方面他懂得了階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容和意義;另一方面又指望資本主義制度自然的漸漸的消滅，不情愿階級(jí)斗爭(zhēng)發(fā)生，這表明，陳獨(dú)秀此時(shí)還沒有轉(zhuǎn)變成一個(gè)馬克思主義者，還遺留有許多小資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)。”〔16〕此處所論從后人標(biāo)準(zhǔn)看本沒有問題，但事實(shí)上是以馬克思主義者的后出標(biāo)準(zhǔn)來衡量此時(shí)陳獨(dú)秀的“進(jìn)步不夠”，實(shí)有強(qiáng)人所難之處。如果回到彼時(shí)陳獨(dú)秀民主主義者的實(shí)態(tài)，則可以想象他先前所傳播的18、19世紀(jì)“舊文明”向20世紀(jì)“新文明”轉(zhuǎn)化中的巨大張力。隨后的1920年，陳獨(dú)秀朝著馬克思主義者飛躍前進(jìn)，〔17〕很快突破了18、19世紀(jì)“舊文明”的藩籬。此看似偶然，但若著眼前述新舊文明的內(nèi)在轉(zhuǎn)化，實(shí)則水到渠成。

三、民治的擴(kuò)展與階級(jí)觀念

“五四”時(shí)期，看到18、19世紀(jì)“舊文明”向20世紀(jì)“新文明”內(nèi)在轉(zhuǎn)化、而非截然對(duì)立的不僅僅是陳獨(dú)秀，他的《新青年》同事李大釗、胡適，還有他們的學(xué)生一輩，亦即他們所期待的新青年中，也都隱然有所反映。

李大釗在1916年《民彝》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《民彝與政治》中，就有“夫代議政治，雖起于階級(jí)之爭(zhēng)，而以經(jīng)久之歷驗(yàn)，遂葆有絕美之精神焉”的認(rèn)識(shí)。〔18〕此時(shí)，李大釗雖已稍有社會(huì)革命的意識(shí)，卻依然完全肯定資本主義代議制的價(jià)值。在1918年12月給曾崎《國體與青年》一書的題跋中，李大釗就認(rèn)為“今日的Democracy，不僅是一個(gè)國家的組織，乃是一步一步的向世界大同進(jìn)行的一個(gè)全路程”，“資本階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)的Democracy若已獲得，緊接著社會(huì)主義，就是Democracy中的一個(gè)進(jìn)程，不要把它看作與Democracy是兩個(gè)東西。”〔19〕李大釗此處所謂“Democracy”是“向世界大同進(jìn)行的一個(gè)全路程”的認(rèn)識(shí)，實(shí)可與陳獨(dú)秀前述“民治主義的意思也就日漸擴(kuò)張”的說法相互發(fā)明。

在李大釗轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者的標(biāo)志性文獻(xiàn)《庶民的勝利》中，他以為歐戰(zhàn)“有兩個(gè)結(jié)果:一個(gè)是政治的，一個(gè)是社會(huì)的”，“政治的結(jié)果”是“民主主義戰(zhàn)勝”， “社會(huì)的結(jié)果，是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝”，“民主主義、勞工主義既然占了勝利，今后世界的人人都成為了庶民，也就都成了工人”。〔20〕李大釗這里雖然以“勞工主義”否定“資本主義”，但還是完全肯定“民主主義”，并將其與“勞工主義”并稱。即使在后來徹底轉(zhuǎn)向馬克思主義后，李大釗也一再強(qiáng)調(diào)“德謨克拉西”， 《平民政治與工人政治 (Democracy and Ergatocracy)》一文堪稱代表:“德謨克拉西與社會(huì)主義，在精神上亦復(fù)相同。真正的德謨克拉西，其目的在廢除統(tǒng)治與屈服的關(guān)系，在打破擅用他人一如器物的制度。而社會(huì)主義的目的，亦是這樣。無論富者統(tǒng)治貧者，貧者統(tǒng)治富者;男子統(tǒng)治女子，女子統(tǒng)治男子;強(qiáng)者統(tǒng)治弱者，弱者統(tǒng)治強(qiáng)者;老者統(tǒng)治幼者，幼者統(tǒng)治老者，凡此種種擅用與治服的體制，均為社會(huì)主義的精神所不許。”〔21〕可見，斷裂中依然有延續(xù)，并非截然兩斷。①對(duì)李大釗民主觀念的相關(guān)探討，可參見:童世駿．中國現(xiàn)代思想史上的“民主”觀念〔A〕．許紀(jì)霖，宋宏．現(xiàn)代中國思想的核心觀念〔C〕．上海人民出版社，2011．481－507．

“五四”時(shí)期，不僅作為老師輩的陳獨(dú)秀、李大釗有上述認(rèn)識(shí)，在主辦《新潮》、后來轉(zhuǎn)向自由主義的學(xué)生一代傅斯年、羅家倫中也不乏這種思想。傅斯年在《新潮》一卷一期上刊發(fā)的《社會(huì)革命:俄國式的革命》一文就認(rèn)為:

吾于俄國狀態(tài)絕不抱悲觀。以為近世史之精神，全在思想自由。自“文藝復(fù)興”而后，此思想之自由一現(xiàn)于“宗教改革”:試驗(yàn)之者德意志列邦也。德國為此試驗(yàn)損失至大，數(shù)世不競(jìng)。然世界竟借此試驗(yàn)之結(jié)果，精神上脫離宗教專制:其供獻(xiàn)于文化之演進(jìn)為不少矣。再現(xiàn)于政治革命:試驗(yàn)之者法國也。法國為此試驗(yàn)亂八十年，國勢(shì)上之損失至巨。然世界竟以此試驗(yàn)之結(jié)果重建政府，世謂真國家者，美列邦獨(dú)立，法國革命以后之新生產(chǎn)不為虛言。凡此二種運(yùn)動(dòng)，皆文明史上應(yīng)有之階級(jí):凡為此試驗(yàn)之兩國，進(jìn)化之先鋒也。今步此二種運(yùn)動(dòng)之后更待改革者何事乎?社會(huì)而已。凡今日之社會(huì)，本其歷史上之遺傳性質(zhì)組織，多有不適于現(xiàn)在者;或有僅有形式更無靈性者;或有許多罪惡憑傅之而行者。推翻之另建新者，理想上所有事也。俄國既為此第三度改革之試驗(yàn)，自不能不有絕大犧牲。〔22〕

傅斯年將俄國革命視為“近世史之精神，全在思想自由”的第三階段表現(xiàn)。思想自由恰是現(xiàn)代性“普遍理性主義”的體現(xiàn)。同為“五四”學(xué)生一代弄潮兒的羅家倫在同期的《今日之世界新潮》文中也認(rèn)為: “這次的革命，是民主戰(zhàn)勝君主的革命;是平民戰(zhàn)勝軍閥的革命;是勞動(dòng)者戰(zhàn)勝資本家的革命!總而言之，以前法國式的革命是政治革命，以后俄國式的革命是社會(huì)革命”，“革命以后，民主主義同社會(huì)主義，必定相輔而行”。〔23〕

當(dāng)然，與陳獨(dú)秀《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》一文思路最為相近的是杜威的學(xué)生胡適。

1926年，胡適在游歷蘇俄期間經(jīng)過與蔡和森“舌戰(zhàn)”的刺激，意欲組織政黨作政治活動(dòng)。②羅志田對(duì)此問題有詳論，此則材料亦受其啟發(fā)。參見:羅志田．激變時(shí)代的文化與政治:從五四運(yùn)動(dòng)到北伐〔M〕．北京大學(xué)出版社，2006．179－197．他在當(dāng)年8月3日的日記中寫道:“我想，我應(yīng)該出來作政治活動(dòng)，以改革內(nèi)政為主旨。可組一政黨，名為‘自由黨’。充分承認(rèn)社會(huì)主義的主張，但不以階級(jí)斗爭(zhēng)為手段。共產(chǎn)黨謂自由主義為資本主義之政治哲學(xué)，這是錯(cuò)的。歷史上的自由主義的傾向是漸漸擴(kuò)充的。先有貴族階級(jí)的爭(zhēng)自由，次有資產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)自由，今則為無產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)自由”〔24〕。胡適強(qiáng)調(diào)自由主義漸漸擴(kuò)充，無疑和陳獨(dú)秀眼中杜威民治主義由政治方面而社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主張屬同一理路。

美國學(xué)者林亨特在《人權(quán)的發(fā)明》中認(rèn)為，“人權(quán)”的觀念像革命本身一樣，為討論、沖突和變化打開了一個(gè)無法預(yù)測(cè)的空間。對(duì)權(quán)利的期望雖然可以被否定、遏制，但只要沒有實(shí)現(xiàn)，就不會(huì)消亡。其內(nèi)在邏輯在于，“只要一個(gè)可以想象到的高貴的群體被討論，那么那些處于同一范疇但是在想象到的范圍內(nèi)較低的群體就會(huì)不可避免地出現(xiàn)在議事日程上”。〔25〕杜威、陳獨(dú)秀、李大釗以及胡適眼中的“民治主義”、“Democracy”和“自由主義”也是如此。無產(chǎn)階級(jí)的“民治”和“自由”——社會(huì)主義——就成為權(quán)利的內(nèi)在邏輯的延伸。

四、結(jié) 語

通過以上討論，我們可以說，國人在辛亥革命后的共和危機(jī)、第一次世界大戰(zhàn)和新文化運(yùn)動(dòng)大背景下告別18、19世紀(jì)資本主義“舊文明”，接受20世紀(jì)社會(huì)主義“新文明”，與其說是斷裂，不如說是漸變中的突變。這是一個(gè)由量變到質(zhì)變的過程。

承認(rèn)突變，就是承認(rèn)第一次世界大戰(zhàn)及其后續(xù)反應(yīng)的劃時(shí)代影響，也就是承認(rèn)中國接受社會(huì)主義的或然性;承認(rèn)漸變，就是承認(rèn)社會(huì)主義在中國傳播的持續(xù)性，和承認(rèn)18、19世紀(jì)“舊文明”向20世紀(jì)“新文明”內(nèi)在轉(zhuǎn)化的可能性，也就是承認(rèn)中國接受社會(huì)主義的最終必然性。不承認(rèn)前者，就無法理解歐戰(zhàn)和新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向的意義，也就無法理解其后中國激進(jìn)政治的形成。不承認(rèn)后者，就難以理解孫中山系革命黨人的“革命之再起”，也難以理解胡適等自由主義知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義的趨近，也在事實(shí)上難以理解階級(jí)觀念在中國興起的內(nèi)在理路。

學(xué)界既有的研究，在廓清時(shí)代主流的同時(shí)，也無形中擴(kuò)大國人在接受新舊文化中的斷裂感，在一定程度上遮蔽歷史發(fā)展的延續(xù)性。就階級(jí)觀念本身，它并沒有否定新文化運(yùn)動(dòng)前期所倡導(dǎo)之民主，就其被國人接受的軌跡而言，事實(shí)恰恰相反。階級(jí)觀念是民主觀念在階級(jí)領(lǐng)域延伸后的結(jié)果，克服階級(jí)壁壘是民主自我邏輯擴(kuò)展過程中的試金石。民主觀念與階級(jí)觀念看似相反、實(shí)則相成，其間的復(fù)雜關(guān)系在新文化時(shí)期所向往之新舊文明轉(zhuǎn)換過程中顯而易見。

〔1〕汪暉．文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”〔J〕．中國社會(huì)科學(xué)，2009，(4)．

〔2〕張玉法．西方社會(huì)主義對(duì)辛亥革命的影響〔M〕．中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011．51－111．

〔3〕呂芳上．革命之再起:中國國民黨改組前對(duì)新思潮的回應(yīng) (1914～1924)〔J〕．臺(tái)北:中央研究院近代史研究所專刊，1989，(57)．

〔4〕孫中山．孫中山全集:第9卷〔C〕．中華書局，1986．355．

〔5〕壯游 (金天翮)．國民之新靈魂〔J〕．江蘇，1903，(5)．

〔6〕陳獨(dú)秀．敬告青年〔J〕．青年雜志，1915，1(1)．

〔7〕記者 (陳獨(dú)秀)．答褚葆衡 (社會(huì)主義)〔J〕．新青年，1917，2(5)．

〔8〕記者 (陳獨(dú)秀)．答I·T·M(社會(huì)道德)〔J〕．新青年，1917，3(2)．

〔9〕陳獨(dú)秀．我們應(yīng)該怎么樣?(錄少年中國學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告)〔J〕．新青年，1919，6(4)．

〔10〕只眼 (陳獨(dú)秀)．多謝倪嗣沖張作霖〔J〕．每周評(píng)論，1919，(18)．

〔11〕只眼 (陳獨(dú)秀)．二十世紀(jì)俄羅斯的革命〔J〕．每周評(píng)論，1919，(18)．

〔12〕袁剛，孫家祥，等．民治主義與現(xiàn)代社會(huì):杜威在華講演集〔C〕．北京大學(xué)出版社，2004．5．

〔13〕〔14〕陳獨(dú)秀．實(shí)行民治的基礎(chǔ)〔J〕．新青年，1919，7(1)．

〔15〕〔美〕周策縱．五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命〔M〕．江蘇人民出版社，1999．236－237．

〔16〕賈興權(quán)．陳獨(dú)秀傳〔M〕．山東人民出版社，1998．178．

〔17〕任建樹．陳獨(dú)秀傳 (上)〔M〕．上海人民出版社，1991．179．

〔18〕李大釗．李大釗全集:第一卷〔C〕．人民出版社，2006．149．

〔19〕李大釗．李大釗全集:第二卷〔C〕．人民出版社，2006．264．

〔20〕李大釗．庶民的勝利〔J〕．新青年，1919，5(5)．

〔21〕李守常．平民政治與工人政治 (Democracy and Ergatocracy)〔J〕．新青年，1922，9(6)．

〔22〕孟真 (傅斯年)．社會(huì)革命:俄國式的革命〔J〕．新潮，1919，1(1)．

〔23〕羅家倫．今日之世界新潮〔J〕．新潮，1919，1(1)．

〔24〕曹伯言．胡適日記全編 (1923－1927):第4冊(cè)〔C〕．安徽教育出版社，2001．239．

〔25〕〔美〕林·亨特．人權(quán)的發(fā)明〔M〕．商務(wù)印書館，2011．132，112．