以生命體驗探尋民族歷史和未來——論沈從文小說創作的文學理想追求

汪勇

?

以生命體驗探尋民族歷史和未來——論沈從文小說創作的文學理想追求

汪勇

（安徽師范大學研究生院，安徽蕪湖 241003）

沈從文小說創作最初追求生存困境中的個體生命意識，將精神觸角伸向溫馨美好的故鄉記憶空間；隨后在對社會現實感性批判和理性審視的同時構建理想的精神家園，追求人性的美和人生形式的善；最終在現實與理想的矛盾交織中，憂慮和思索著民族國家未來，并深入民族歷史探尋文化精神寶藏。沈從文將文學作為改良社會的武器，用它來開啟生命的心智和靈魂，期望以之改變歷史和重造民族品德。

沈從文；小說創作；文化精神；文學理想

在現代文學史上，沈從文的小說有著獨特的文化精神蘊涵。他的小說創作從最初呈現自我生命體驗，延伸至在感性批判和理性審視中構建理想的精神家園，在現實與理想的雙向觀照中，關注國家的前途命運，探尋民族的歷史和未來。在這個歷程中，他傳承五四時期啟蒙和救亡的文化精神，不斷超越自我，形成了以“文學啟蒙”“文學救國”實現“民族品德重造”“社會制度重造”的理想追求。這個文學理想追求是貫穿他小說創作始終的激情，鮮明體現在他的小說創作歷程中。從1928年寫《柏子》到1934年寫《邊城》期間，通過對民族歷史和社會現實的雙向觀照，沈從文無論是對城市社會的批判，還是對湘西現實的審視，其精神觸角都較多地停留在理想的“精神家園”建構中。1934年的湘西之行，沈從文看到了理想與現實的巨大落差，感到了實現理想的沉重和艱難。加上戰爭的陰云和整個中華民族正在經歷的災難，沈從文在夢與現實的矛盾交織中超越心靈的自我空間，在寂寞的哀愁和憂郁中將對現實的批判、對精神家園人性美與理想人生形式的追求，融入對民族歷史文化精神寶藏的探尋和對國家前途命運的關注中。他的文學理想追求是個體生命意識和文化精神不斷升華的過程，是主體自我精神不斷超越的過程，是作家在時代的召喚下理性思索不斷深入的過程。

一、在困境中追求個體生命存在的尊嚴

1922年，沈從文厭棄了鄉村生活的顛沛流離，否定和逃離了軍閥統治下那種近于地獄般的黑暗與殘忍，懷著在湘西孕育的夢想和對文明的向往，在五四新文化運動的精神召喚下，只身來到了北京。然而，現實是殘酷無情的，它沒有因為沈從文對理想的渴求而為他鋪就一條平坦的道路。生活的貧困與艱難使他不斷遭遇挫折和打擊，遭受歧視和嘲弄，而天性的敏感又使他倍覺失落、傷感和孤獨，瀕臨絕望的邊緣。但與生俱來的頑強生存意志和生命信念，使他忍受著生理和精神上的痛苦，沒有放棄對理想的追求，在寒風肆虐的寄宿之地，用文字宣泄城市生活的困苦和情感的悲憤，寄望于回憶的空間創造美的世界。

沈從文最早的小說創作以描寫初到北京的真切感受為主，大都取材于身邊的現實生活，寫出了來自生命原初的自我體驗，發出了對個體生命存在及其尊嚴的呼喚。如《棉鞋》《第二個狒狒》《用A字記下來的事》《一個晚會》等，都反映了城市生活的黑暗，表達了主人公“我”因貧困受到鄙視和斥責，內心充滿對城市生活的憤懣和在困苦中無處發泄的痛楚，以及近乎自虐的一種自卑感。《一天是這樣過的》《公寓中》《老實人》則寫城市生活的壓抑、煩悶和焦慮。城市生活只有生存競爭的冷漠和殘酷，沒有一絲溫情和人類“愛”的存在，主人公雖然付出了真誠和熱情，但受到的卻是歧視和冷漠。這些雖是城市文明的掠影，但體現出沈從文強烈的社會批判意識，浸透了他欲哭無淚、欲笑更悲的憤懣，體現出其對個體生存尊嚴的呼喚，也反映了現代城市文明與鄉村世界情感的隔膜。

從現代心理學角度來看，一個人不能長期處于被壓抑的情緒狀態，他必須為不平衡的心理找到適當的釋放途徑，因此當人不能適應現實環境時，就會不自主地向往以前的歡樂時光。沈從文在城市現實中的一切都那么不如意，這使他陷入了徹底的彷徨境地，掙扎愈深，痛苦愈深。為獲得心靈的慰藉，沈從文將精神的觸角伸向了記憶中的故鄉和童年，《往事》《玫瑰與九妹》《夜漁》《臘八粥》《爐邊》《我的小學教育》等彌漫著濃郁的鄉情，大都是回憶往昔鄉間無拘無束的童年趣事，在思念、回憶和想象中，憑借脈脈溫情慰藉在城市受到冷落、壓抑和打擊的心靈，回憶的溫馨美好與現實的冷酷無情構成了鮮明的對比。《夜漁》《黎明》《哨兵》《山鬼》《獵野豬的人》等作品還將人帶入一個奇異的世界，展現偏僻一隅的湘西的動人風情和浪漫傳奇，這“是一種特殊民情、風俗、自然風光的表象展覽，一種素樸而簡陋的憶往的記實”[1]。

二、在批判中建構理想的精神家園

在對城市感性宣泄之后，沈從文進一步對城市現代文明的內質進行理性批判和諷刺。沈從文看到了城市表面繁榮和喧嘩、高雅和華貴背后的實質，先前對城市文明的惶恐不見了，代之以銳利的眼光剝落城市文明華麗的外衣，揭示其中人性的失落和扭曲。在沈從文看來，所謂“現代”“不過是點綴都市文明”的大量“奢侈品”[2]3，培養的只是“近于被閹割過的寺宦觀念”[3]195。沈從文十分反對“城市中人”一味地沉溺于淺陋的物質文明享受之中，以至生命意志在“吃點心喝茶的方式”中消耗殆盡[4]339，生命力也在這種陳腐的空氣中萎縮。于是出現了《紳士的太太》這面為城市高等人、文明人造的“一面鏡子”，映照出紳士淑女的真實面影：表面上道貌岸然，暗地里虛偽造作。《記一個大學生》《元宵》《煥乎先生》《怯漢》《自殺的故事》《八駿圖》等，剝露了城市文明中生命力的消沉萎縮以及上流社會和知識階級用“文明”所掩蓋的虛偽、墮落、無恥。城市的一切在作者眼中“都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且反復繼續下去，不知道何時為止”[5]104。沈從文對城市文明的批判，并不是一時的感情沖動或者心理的退守，而是從生命體驗和現實觀照來展現城市文明丑陋的一面。上流社會的腐朽墮落與城市下層人民的不幸生活形成鮮明的對比，這又與鄉村社會中那曾經存在的美和善形成強烈反差，使沈從文對整個民族道德倫理可能的衰退與淪喪深感憂憤和悲痛。

沈從文對城市現代虛假物質文明掩蓋下的精神淪喪和道德墮落現象的揭露，對造成人性壓抑和扭曲的現代城市文明負面影響的批判，并不能使他的精神心靈得到寄托和升華。因此，在批判現代城市畸形文明的同時，他開始建構“湘西世界”這一理想的精神家園。正如沈從文自己所說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美，健康，自然，而不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應有的一份哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”[6]2?5“湘西世界”自然環境清麗優美，生活在這里的人們與自然山水融為一體，充滿了神奇的力量。沈從文在小說中用大量的篇幅熱情謳歌和贊美湘西人性美，表現蘊藏在人們身上的勤勞、正直、淳樸、善良、勇敢、豪爽的美好品德，人與自然的詩意契合以及人與人之間形成的和諧人倫關系，這些正是建構他理想精神家園的基石。生活在“湘西世界”里的男子無一不勇敢和多情，充滿生命力和智慧，女子則純情、聰明和美麗，他們對愛情的追求是靈與肉的結合，這種追求是淳樸的，是自然人性的心靈吸引。《雨后》《阿黑小史》《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《月下小景》《神巫之愛》《夫婦》等作品取材廣泛，皆是對“湘西世界”的歌頌，洋溢著一種歡快的旋律，是作者理想的激情貫注。沈從文對湘西青年男女情愛追求的描寫，體現出生命的純真、誠摯、熱烈和雄強。小說中的情愛描寫，是為了凸顯在自然自在狀態下人性的本真、自然、不作偽、隨性而發，是對自然健康情欲的肯定，是人性美的體現，是對生命的強力贊頌，體現出湘西人的勇敢和真誠，熾熱和瘋狂，單純和專一。沈從文覺得他們“應當永遠活到世界上”。“他們都以一顆善良的心，永遠不會被污染的靈魂，守候著他們所信奉認定的價值，那單純的信仰鐫刻在他們心間，如磐石一般堅定不移。不管這價值隨著時間人事的遷徙已變得面目全非，失去意義，然而，在他們心中仍保存原來的樣式。”[7]《三三》《邊城》《長河》等帶著濃厚的浪漫主義筆致和理想夢幻色彩的作品，標志著“湘西世界”由一種情感的寄托轉變為理想精神家園的基石，展現出自然環境中的人性美、生命的自在形態與理想的人生形式。

三、在觀照中守望民族國家的前途命運

沈從文建構“湘西世界”作為理想的精神家園，一方面是為了給善良、純潔的心靈一個美麗的住所，另一方面是懷著改變現實社會墮落趨向的情懷，讓人“明白這個民族真正的愛憎與哀樂”，“認識到這個民族的過去偉大處與目前墮落處”[3]59。在他建構精神家園的深層意識中，關聯著對民族未來的憂慮，這也是沈從文感性意識的理性升華，“這點理性便基于對中國現社會有所關心”，是為給“在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人”“一種勇氣同信心”[3]59。沈從文對民族前途命運的憂患意識最根本的來源是對真實的湘西社會和城市社會的雙向觀照，這種自覺的觀照意識深化了作者的文化批判意識和理想追求精神。

正是這種理性意識和憂患意識使沈從文認識到現實的湘西并不是純潔的圣土，“他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”[3]57。現實湘西社會的“平凡”和“瑣碎”，對沈從文來說其實是極其沉重的。柏子的生命意義是什么？柏子自己當然不知道也從沒有想過，他對生命的意識是淺陋和無知的，不能深刻意識到自己生命存在的悲劇。柏子在無知中快樂著，而作家卻在痛苦中悲傷著、憂愁著。這些活生生的人和事就真實地發生在他魂牽夢繞的湘西山水之間，發生在他精神家園賴以生存的土壤上。

沈從文深刻認識到理想的精神家園必須要有現實的支撐。在他以浪漫濃情的筆致來書寫鄉村牧歌、建構精神家園以供奉“人性”廟宇的同時，現實湘西又使他交織在痛苦矛盾中，由此產生的對理想的憂慮和懷疑，也使他始終沒有離開現實的湘西土壤，而是以深邃的歷史眼光來審視社會現實，并“老老實實寫下去”[3]57。

《柏子》《蕭蕭》《貴生》等真實再現了社會下層勞動人民的苦難、憔悴、滄桑，展現了他們在艱難的生存環境和封建宗法制社會關系中的悲慘遭遇。在沈從文的筆下，湘西兒女不但要承受生存環境的艱難惡劣、封建宗法制度的奴役，還面臨現代物質文明的資本化與物欲化對鄉村社會的侵蝕。沈從文從道德倫理的歷史角度，在客觀冷靜的現實觀照下，展現湘西這個區域文化視野中的中國鄉村所發生的緩慢變化，以及在這種變化中社會下層人民靈魂被扭曲的悲劇。柏子在生命欲望的驅使下所做的“丑的努力”，蕭蕭在無知中抱著新生命看著新的悲劇重演，貴生將被奴役的生命存在自我毀滅在憤怒的烈火中。現代物質文明帶給湘西表面繁榮的背后，是金錢關系支配一切，人性開始淪喪，原有的純潔、神圣的情愛已經不見了。“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。”[2]3沈從文在《媚金·豹子·與那羊》中感嘆道：“地方的好習慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢的象中國女人，把愛情移到牛羊金錢虛名虛事上來了。愛情的地位顯然是已經墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質戰勝成為無用的東西了。”[8]356《丈夫》所反映的正是這種愛情墮落的現象，現代物質文明和商業文明中的金錢關系使人的性行為變成了赤裸裸的商品交換，以及由此產生的人性被腐蝕、扭曲的現象。“揭示出下層人民的尊嚴被蹂躪、人性淪落的可怕圖景，暴露出社會政治―經濟制度背悖人性的罪惡；它所描述的習慣惰力對這一不合理社會現實的容忍，令人顫栗地挖掘出我們民族的深刻悲哀，顯示出沈從文對現實人生認識特有的清醒。”[9]234

現實湘西社會的封閉、落后、愚昧和野蠻，作為不可回避的真實存在，對沈從文來說是心靈逼近后所體驗到的無言痛楚，他在無意識的精神深處憂慮著明天的生活。他努力地表現這種淳樸、美麗卻又夾雜著蒙昧和落后的生存狀態，以生命體驗挖掘蘊藏其中的美的價值，以此介入民族的歷史和未來空間。所以，在沈從文的小說中，我們看到他對現實湘西社會的審視批判與對城市社會的諷刺否定是不同的。他同情和悲憫被時代巨力擠壓下的靈魂與人性的扭曲，對粗獷的生命無奈地掙扎在生存的泥涂中發出感嘆，控訴不合理的社會存在。他“對下層人民悲慘人生的描寫，并沒有停止在一般‘同情’、‘憐憫’上，而是將心貼近這種人生，更進一步發掘蘊藏在下層人民身上的美情感、美道德”，是一方面“從正面寄托渴望人與人關系改善的社會理想”，另一方面，是“折射出現實生活中為權力、金錢玷污的人與人關系的丑惡”[10]。因此，當他看到這些鄉民在重壓下掙扎，看到他們“忠實莊嚴的生活，擔負了自己那分命運，為自己，為兒女，繼續在這個世界活下去”[11]253，他便思索著：“我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種‘惶恐’，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”[11]281

沈從文道：“一個具有獨立思想的作家，能夠追究這個民族一切癥結的所在，并弄明白了這個民族人生觀上的虛浮，懦弱，迷信，懶惰，由于歷史所發生的壞影響，我們已經受了什么報應，若此后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場面；他又能理解在文學方面，為這個民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應當如何去盡力。”[4]202并且他相信“一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會和無形觀念，都可以用文字作為工具，去摧毀重建”[5]39。他深刻地認識到“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經成為過去了，應當還保留些本質在年青人的血里或夢里，相宜環境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心”[2]5。沈從文對民族國家現實的關注和思索，使他試圖由“文學啟蒙”走向“文學救國”，由此實現“民族品德重造”和“社會制度重造”。因此，他要把“近于歷史陳跡的社會風景，用文字好好的保留下來，與‘當前’嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點新的認識，即在戰爭中一個地方的進步的過程，必然包含若干人情的沖突與人和人關系的重造”[2]7。

因此，在《長河》中，沈從文的歷史意識和民族情懷表現得更加強烈，不僅超越了湘西地域的視界，還延展至更深廣的歷史和地域空間，體現出鮮明的民族國家意識。《長河》反映的是在近現代歷史中湘西民族命運的悲慘遭遇，即國民黨實行高壓統治，不顧人民的死活，頑固推行民族歧視和武力鎮壓政策。它所反映的不僅是一個特定的少數民族的歷史命運，而且是整個民族國家的前途命運。沈從文認識到：“雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方差不多。雖然這些現象的存在，戰爭一來都給淹沒了，可是和這類似的問題，也許會在別一地方發生。”[2]7因此“必須把湘西當成中國的湘西，才不至于出問題”[12]385。

在這種理想和精神的指引下，《長河》“用辰河流域一個小小水碼頭作背景，就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂……注重在將常與變錯綜，寫出‘過去’‘當前’與那個發展中的‘未來’”[2]7。《長河》中所描寫和刻畫的人物精神氣質出現了全新的風貌，體現在老水手、少女夭夭和青年三黑子身上。這些人物不再逆來順受地聽憑環境和社會制度、社會勢力的擺布，而試圖以自己的力量和行動來掌握自己的命運，鮮明地體現出人物對自然自在生命形態的超越。沈從文對民族國家曾經失落的希望又重新在這些人身上燃起。他在《湘行散記》中寫道：“過辰州時幾個青年軍官燃起了我另外一種希望。從他們的個別談話中，我得到許多可貴的見識……他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮，會迫得他們去振作。他們雖無幻想，也許會在無路可走時接受一個幻想的指導。他們因為已明白習慣的統治方式要不得，機會若許可他們向前，這些人界于生存和滅亡之間，必知有新選擇。”[11]312這新選擇在《長河》中所體現的就是閃爍著“民族品德”光輝的“一群精悍結實的青年，來駕馭鋼鐵征服自然”[11]276，“消滅舊的一切”，“改變歷史，創造歷史”[11]281。

創作《長河》以后，沈從文發表了大量有關文學與時政的文章，以散文和文論的形式表達自己“文學啟蒙”“文學救國”的理想和對“民族品德重造”、民族國家前途命運的關注與思索。

總觀沈從文的小說創作歷程，他是以單純的自我生命體驗，在現實的生存困境中追求個體生命意識的顯現，并將精神觸角伸向故鄉溫馨美好的記憶空間，以實現情感的寄托和心靈的慰藉。沈從文從對城市文明的批判到對理想精神家園的建構，追求的是理想的人生形式和人性的美與善，是為了給善良、純潔的心靈一個美麗的住所，以實現人的靈魂和精神的棲息。但理想在現實中逐漸失落后，沈從文將精神的觸角從“湘西世界”中伸出，展向對民族國家前途命運的關注和思索之中。沈從文小說創作的文學理想追求是一個漸進和超越的過程。從青年時期在湘西形成的對知識和文明的渴求，到接受五四新文化精神的感召，抱著一種朦朧的“為人類未來設想”的文化理想來到北京，在現代文學思潮和文化精神的裹挾下，從生命的自我體驗出發進行小說創作。在城市社會中度過了一段最艱難的歲月之后，沈從文的事業、愛情、家庭逐漸獲得了成功，特別是文學創作的成功使他進一步超越自己的文學追求，在現實不可回避和時代巨力的感召下，將視野與心靈從湘西一隅投射到對整個民族國家前途命運的關注和思索中，形成了文學“啟蒙”和“救國”的理想追求。沈從文將文化精神當作改良社會的武器，想用文學開啟生命的心智和靈魂，實現“民族品德重造”和“社會制度重造”。十分可惜的是，由于社會現實和政治意識形態等外在客觀原因以及作家主觀思想本身的內在矛盾，迫使他逐漸停止了文學創作。但沈從文對文學理想的執著追求、對審美意識的獨特表現和對文化精神的并存融合，都給后人留下豐富的價值蘊藏、闡釋空間和藝術啟示。

[1] 陳曉紅．談沈從文二、三十年代的鄉土小說[J]．鹽城師專學報，1996(2)．

[2] 沈從文全集：10卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[3] 沈從文全集：8卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[4] 沈從文全集：17卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[5] 沈從文全集：12卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[6] 沈從文全集：9卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[7] 查振科．京派小說風格論[J]．文學評論，1996(4)．

[8] 沈從文全集：5卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[9] 凌宇．從邊城走向世界[M]．北京：三聯書店，1985．

[10] 凌宇．從特異世界里探索美的藝術[J]．讀書，1982(6)．

[11] 沈從文全集：11卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[12] 沈從文全集：16卷[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔責任編輯 楊寧〕

Seek for National History and Future with Life Experience——On the Pursuit of SHEN Cong-wen’s Literature Ideal in his Novel Writing

WANG Yong

(Anhui Normal University, Wuhu 241003, China)

SHEN Cong-wen’s writing, at first, pursued the individual life consciousness in the survival plight, and made the spiritual feeler stretch into the space which preserved his warm, fragrant and fine memories in his hometown. Then he constructed the ideal spiritual home at the same time of the rational examination and the emotional criticism to social reality by pursuing the beauty of humanity and the kindness of life form. Finally in the contradiction of the ideal and the reality, with the anxiety and thinking of the national future, he penetrated into national history to explore the treasures of the cultural spirit, which with the literature as the improvement of social weapon, expected to open the mind and soul of the life, to change history and recreate the national morality.

SHEN Cong-wen; novel writing; cultural spirit; literature ideal

I207.4

A

1006?5261(2015)02?0092?05

2014-10-04

安徽省教育廳人文社科研究項目（2009sk099）；安徽師范大學青年科學基金資助項目

汪勇（1975―），男，安徽樅陽人，助理研究員，碩士。