中國最會講故事的人

2012年12月7日晚，2012年諾貝爾文學獎得主莫言在瑞典學院向外界講了30分鐘的故事，當天他的演講題目是《講故事的人》。莫言把準備了兩天的故事講完后，聽故事的人全體起立，用持續近三分鐘的雷鳴般的掌聲向莫言致敬。北歐孔子學院院長羅多弼是其中一位，他直言中國需要更多的像莫言一樣會講故事的人，他喜歡聽莫言講故事。大家喜歡聽莫言講故事的原因很簡單，他本人就是故事的載體。

我出生于山東的高密縣（現已改市）東北鄉。在幾十年前那個異常貧瘠的年代，我感受最深的，一是土地，二是母親——土地生產地瓜和紅高粱，也有草根和苦菜，它們讓我活下來;母親是身邊最近的人，我的每一次蹣跚學步都有母親的慈祥呵護;母親還是一部書，值得我讀一生的書。

從我記事起，每一天都餓肚子。記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水，因為饑餓無力，將熱水瓶打碎了。母親呢，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。記憶中最痛的一件事是跟著母親去地里撿麥穗，母親是小腳，跑得慢，被看守麥田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那個已經鬢發斑白的人，我沖上去想還以顏色，母親卻拉住我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人并不是一個人。”還有最深刻的一件事發生在中秋節，我家難得地包了一頓餃子，每人只有一小碗。正當這時進來一個乞討老人，我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地回擊：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了。”母親訓斥了我，然后端起自己那半碗餃子，倒進老人碗里。

母親是我生命中的一部“書”，她生活中的每一個細節都值得我細細品讀。除了母親這部“書”外，我還喜歡讀別的書，而且越長大對書的渴望就越大。與別的孩子活潑好動不同，我喜歡整天整天捧著書看，有的時候要幫家里做事情，我就冒著被懲罰的危險偷偷讀書，甚至為了能讀到書，去幫別人推磨來換書看，推十圈磨可以讀一頁書。

嗜書如命的我，上小學的時候最喜歡上語文課，我的作文還曾被拿到了中學生的課堂里朗讀，作為一種學習的范文。

記得第一次引起老師注意的作文，寫的是一場“五一”國際勞動節的學校籃球比賽。每逢“五一”，小學里就舉行體育盛會，有乒乓球、標槍、跳高、賽跑。寫作文的時候，我的同學大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運動項目都寫一遍。而我把別的比賽一筆帶過，用絕大部分筆墨專門寫籃球比賽，寫怎樣搶球，怎樣運球，怎樣投籃，受到了老師贊揚，當作范文全班宣讀。受了表揚的我，一下子興趣就上來了，天天盼著上語文課，總覺得上語文課是我出風頭的時候。后來，我經常在作文中虛構故事，這就是我在文學造詣上的成就所在吧——那份對“虛構”的重視。

后來家里入不敷出，輟學在家的我又開始了到處借書的日子，到現在我仍然記得讀《青春之歌》的那一天，朋友只準我借書一天，不管能否看完，第二天必須還書。可我還要放羊，怎么辦？我就趁著家人不注意跑到一個草垛上躲了起來，把放羊這個“本職”忘到腦后了，羊兒餓得咩咩叫時，我正讀得忘乎一切。后來被羊叫聲吸引來的母親發現了，我還差點挨了打。就這樣，我讀遍了周邊十多個村莊的書籍。由于書來之不易，即便是一天之內讀完了的《青春之歌》，如今我仍記憶清晰，還記得書中的一些段落。那些回憶到最后都變成了我最寶貴的記憶。

到了無書可讀的地步，我就開始用耳朵讀書。我的大爺爺、爺爺都極善于講故事，生產隊的記工屋，冬天的草窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說書人說的山東快書《武老二》，大鼓書里的楊家將、岳飛故事，以及茂腔戲里的帝王將相、才子佳人故事，都令我著迷上癮。看電影更不用說了，那時農村難得放一次電影，縣里的電影隊下來巡回放映，我和其他農村青少年一樣，追著電影隊跑，一部電影看好幾遍，里邊人物說的臺詞都能背誦，動作也模仿得差不多，電影隊下次再來放這部片子，我照樣看得津津有味。到最后我都能把聽過的故事，看過的電影，聽過的說書，回家給母親奶奶她們復述，講給她們聽。忘記的地方，就自己往下編，最后自己變成了編故事的人。這些都為我的寫作打下了語言功底和講故事的基礎。

當然，早期讀書，只能是處在無意識的階段，碰到什么讀什么，入伍后，我開始了有目的、有意識的讀書階段。一開始我在黃縣當兵，“四人幫”被粉碎后，部隊掀起了學文化的熱潮。由于我讀書多，就負責給戰士們講課輔導。講語文、政治還好說，講數學，對我而言確實難。俗話說，教學生一滴水，自己要有一桶水。那段時期除了站崗出公差外，便利用一切可利用的時間，有意識地讀了很多書，當然也包括數學。自己不會，就跑到當地中學里去拜師，在單位里向大學畢業的技師學習。

也是在此時，我開始嘗試文學創作，又讀了很多文學方面的書……

大家之所以說我是最會講故事的人，是因為故事是書籍堆積起來的，更是一種回報和感恩的力量，在潛移默化地促使我為母親寫故事，為那個貧寒的年代和我的高密東北鄉寫故事，寫我自己的故事，這些都是我筆下故事的載體。

（選編自人民網） （責任編輯 王天抒）