被忽略的臺中

劉克襄

第二市場

臺灣最典雅的公有市場

早在日據時代，臺灣不少城鎮都規劃了公有型式的市場，藉以整頓傳統市集的臟亂。只是經過多年城鎮風貌的改變，這些市場多半難以維持過往，不少淪為蚊子館，呈現頹敗、殘破的容貌，甚有拆除殆盡。像臺中第二市場依舊活絡存在，仍保持昔時蔬果魚肉買賣，且維持干凈環境的，在臺灣的城鎮已少之又少。

1917年興建的第二市場，位于中區棋盤式的街衢內，乃老城的精華地段。日本人在臺中建立新都市，除了規劃官廳、公署、公園和醫院等公家機關，便一并考慮市場的存在。它以方形格局建造，更以三層樓高的六角樓為中心，以三翼三通，六條巷弄的通道放射而出。加上兩條橫街連結，形成小小迷宮狀。放眼臺灣，還真獨一無二。

當年此區域為新富町，故而最早名為新富市場，主要提供給住在周遭的日本移民者采買生活。戰后此一風氣微妙地延續，成為醫師娘、律師娘等進出之地。乍看仿佛臺中眾多市場里的精品店，蔬果魚肉的表面樣式往往較為好看豐腴，但價格也略高一些。

我習慣從中山路走進去。此段市場旁邊的中山路，周遭以青果行為多。尤其迎面的慶周和陳慶兩家，仿佛水果街的門神，少說都有六十多年歷史。兩攤擺放的都是高檔水果，跟現今水果行大批發式的陳列截然不同。昔時老臺中探看病人，或拜訪重要親友，都會購買此地水果作為高檔禮品。

再往里面，不過二十來公尺，便見中庭，乃一開闊廣場。廣場旁邊有一排置貨物蔬果的小室。站在廣場中央，最顯眼的地標是六角樓。樓高三層，昔時為瞭望臺，監看周遭。里面是間小小環形的展覽室，保留昔時建筑格局，四周墻壁貼示著菜市場的圖文歷史。展覽室甚少開放，若登記才允準參觀。一座仍活絡進行買賣生意的市場，還保有典雅的文史室，放諸臺灣，大概也只剩此地了。

站在展覽室欄桿外頭，可清楚了然三翼三通六條巷弄的伸展情形。市場內的廣場相當開闊，日后或許可辦理一些好樣食材、在地風物之類的講習，或者舉辨具有特色主題的飲食活動。

一個市場嘗遍臺中美食

第二市場如今有兩百多家店鋪。蔬菜攤約莫八九家，散落兩個區塊。賣布匹、手藝和雜貨者亦有二三十家，精致地坐落于中正和三民路交會的區域。六角樓下則有豬肉鋪四五家，還有一老牌日本貨雜貨鋪，以及一間咖啡屋。好吃的北斗肉松，亦在此依傍。賣小吃和食材的攤位最多間，相信游客最愛走逛和認識的，多是這類商鋪。以六角樓為核心，順時鐘漫游，靠近最里面拜關公的武德宮周遭，屬于炒飯、鹵肉飯和“爌肉飯”為主的環境。此一香火鼎盛的老廟前，固定有幾家菜攤和賣水餃的，感情融洽地大嗓門地在那兒集聚。

此區有一食物，最具臺中在地風味，叫麻薏。好幾間店家都掛有招牌，每年七、八月是品嘗的季節。帶著苦澀滋味的麻薏，加上地瓜、小魚干，是我這一輩小時候貧窮的食物。附近還有米苔目、碗粿等小點心，被在地人視為美食，經常朗朗上口。

第二市場最知名的小吃，當屬“爌肉飯”。但習慣稱為鹵肉飯，只是外地人常搞不清楚。這兒的小販都會觀察你的外表，確定是外來者時，都會再告知，“我們的鹵肉飯，有加一塊爌肉喔！”山河很貼心，特別用招牌詳加圖文解釋：鹵肉飯即爌肉飯，肉燥飯即鹵肉飯。

知名者有四家緊緊相鄰，各自時段不同。你何時來都有食用之店，猶若最早之便利商店。晚上五點到清晨五點，最出名的當為李海鹵肉飯。一早去時，換山河營業了，接著皮海李和聰明也熱鬧地升火炊煮。孰好孰佳，真的看個人喜愛。白天去有一好處，此時歇息的李海正在傳喚食材，如何切塊、熬煮歷歷在目，仿佛現場爌肉飯博物館的展示。

中山路上，丁山和茂川家兩家肉丸也是頗具知名度的店面，它們常和復興路的臺中肉圓拿來做比較。喜歡彈牙的大概偏向后者，前者明顯軟綿，接近彰化的風味。

最讓老臺中人津津樂道，甚至浮生驕傲感的，無疑是阪神長崎蛋糕。周遭還有三四家，但外頭常有人龍排出的，當屬此店。吃過第一口，我便聯想起東京福砂屋的長崎蛋糕。福砂屋的長崎蛋糕綿密而香甜，適合搭配好茶解膩。老臺中的甜度較淡。我們習慣單吃，無需跟茶互動。制造者想必也有這樣的敏感吧，因而創造了甜度較低的內涵。

三民路附近是最熱鬧的小吃，中午時，王記菜頭粿加米腸、雞蛋人氣最旺，雖然提供的食材都已大量機械化出產，向隅者不減。中午時分，老是排出一條長長人龍。對面的老賴紅茶素負盛名，小小不到一坪攤位，同樣食客暢旺。有此二家，再加上什么碗粿、蔥油餅的，常把此地入口塞得水泄不通。

巷弄內還有家歷史悠久的意面，始終維持祖傳的肉燥口味。每碗干意面的火候拿捏精準，口感足以和著名的南投意面抗衡。或者兩相結合，展現中部意面的特色。另一街巷則有阿婆的麻醬面攤，彼此都擁有可觀的忠實客戶。光是一趟不夠，不同時日來食用，才能逐一了解。至于，面向三民路上的顏記肉包和扁食，初訪的游客多稱道，那也是一甲子知名的老店了。

還有幾間日式料理隱身其間，猶若最核心的寶藏。譬如楊媽媽立食，只在午晚餐營業，白天是知名的丸一鮮魚行。此店接近六條通中心點，商鋪狹窄，能擺桌椅的地方不多。若無即早定位，恐怕都要排隊。有些人也不那么在乎，站著享用亦甘愿，故而搏得“立食”的美名。

此外，市場后面的糖果街，還有一幸福潤餅行委身其間。其手作潤餅，現抹現烘，餅皮薄而彈性十足，加上新鮮食材，實乃此間最地道的美食。只是位于市場最西角，較未為人注意，特藉此一角披露。

第一市場消失，第三市場沒落，第五市場才過半百。相較于此，臺中老城區，端賴第二市場撐起庶民生活歷史的半邊天，一條市場走透透，臺中人的飲食生活便可端看一斑。

綠園道

臺中最寬闊的綠帶

由第二市場前往綠園道，搭乘BRT約三站即可抵達。

綠園道像條開闊明朗的大河，從自然科學博物館起，在公益路前有一微幅的美麗轉彎。緊接著，繼續往南，延伸到美術館和柳川一帶，長達兩公里。不同層次的綠意，蔚然錯落其間。這條綠色廊道既是公園，也是條散步、漫游的大道。大都會中心寸土必爭，難得有此休閑的綠色環境，阻隔水泥大樓的連綿。我仿佛看到一座城市，露出了一抹微笑。

綠園道原本系土庫溪中游廢河道，填土加蓋而成。如今一路還規劃了草原、林園、噴水池，以及各種藝文表演空間。每個節點都有不同風貌，林木之下，各以枕木步道和磚塊步道連接。

平常時日若在此徜徉，草木扶映，一個人走路或發呆，頗能體驗空曠稀疏之感。假日時，休閑的市民增多，多半為家庭出游的場景，熱鬧極了，更能具體感受臺中人生活的從容，或者隱隱察覺這個城市，可能是現有西海岸，較適合長久定居的所在。

綠園道出現后，許多精致的美食餐廳和小店也應運而生，形成了住家和餐飲業共榮的商圈。新店面的出現亦如雨后春筍，密度之高獨占市區鰲頭。就算再熟稔臺中的人，恐怕也難以細數所有店家的特色。喜愛散步如我，轉個彎，常一個不小心便驚奇地發現，又有一家別致的小店出現了。

綠園道沿線既有各類藝文空間、農夫市集或游園會，加上各種獨特風味餐廳坐落于巷弄角落，如是濃淡密疏的商圈，隱隱衍生出新的都會人文風情。此一從容氣韻，時而緊湊、時而靜謐，如同書法里的行草。未多時，綠園道也有一新稱呼。有人巧妙地衍生出“草悟道”一詞，擴充了綠園道的意義。

多數游客最愛走逛的想必是勤美誠品一帶。此地鋪設大量枕木，并規劃了較開闊的行人空間，無疑是大道的精華。勤美美術館剛好緊鄰旁邊，不斷定期推出地景裝置藝術，更豐富了此地的人文氣息。

假日時，接近公益路口的步道廣場，又是一番溫暖的風景。許多愛護貓狗寵物的市民，常攜犬帶貓，集聚此交流，兼及各種相關物品的義賣、捐款和照護，形成有趣的貓狗市集。同樣地，不少街頭藝人選擇在此路段表演，試驗新的技藝，嘗試搏得路人的青睞。缺少寫作靈感時，我喜歡到這里晃蕩，順便踅進附近的莫莉或誠品看書。

勤美誠品前的大草地廣場，更是市民帶寵物蹓跶、徜徉，接觸他人的所在。各種品種的名狗，比它們的主人打扮得還花枝招展。一些音樂表演會，也會擇期在此草地演出，形成熱鬧的集會空間。晚近臺中市爵士音樂節受到頗多好評，未來恐怕會有更多類似的活動。

范特喜

文創聚落

休閑時光

公園另一隅則有日漸出名的范特喜文創聚落，那是綠園道發展蓬勃下，綻放出來的文創商圈，美麗地呼應了綠園道的生活內涵。最近他們以自來水廠舊宿舍規劃的綠光計劃，一如預期吸引許多年輕人前往觀賞。

范特喜的老屋改造不同于其他地方，注重于一棟房舍的更新。他們最期待一個聚落的集體變造，同時思索如何注入文化特質。若有十家，其中一家就得有非商業經營思考的信念，創造更多外人認同喜愛的空間。通常犧牲的，不會是冰品、飲食、美發沙龍或手工文創之類的餐廳。這一店面，往往是最缺乏消費購買力的地點，譬如書店。

綠光計劃附近的“新手書店”，就是最鮮明的例子。新手書店的犧牲不只是作為一間較為靜態空間，還包括了整體的設計上，提撥了二分之一的環境，作為市民和游客來去休閑的地方，書店本身透明性的開放，更讓它成為一間公共藝品店的存在。

大概也很少書店這么率性，不把書店當成賣書的地方，而是販賣文化質感的所在。書店的書不多，但都有主題。熱愛書籍的老板不把賣書當成重點，而是享受跟書對話。那是間不斷變化的書局，把書的風景從書本里拉到現場。一間書店不斷地想把每月主題書擺出合適的空間，跟更多人分享。

在這樣形成商圈的聚落里，其他店面也分工，一起協力幫忙書店，讓其如教堂般神圣化的存在。但此一構想，也有意想不到的翻轉。他們詫異發覺，后來附近知名度最高，甚至吸引游客造訪的，竟是這間類似在地信息平臺的書店。

綠園道上，還有兩間廟寺頗值得一記。其中之一為土地公廟，還有一萬應公祠，分別距離不遠，都是在Hotel One廣場前兩端，因為座落位置好，香火鼎盛，都形成罕見大廟。托了綠園道之福，在它們這一類的廟祠，恐怕也都是五星級的。

綠園道種植的樹木，沒有什么老樹，都是些公園常見樹種，諸如茄冬、白雞油、臺灣欒樹等，或阿伯勒、小葉欖仁等外來樹參差其間。其本上，大道之行以明亮開闊為地景基礎，唯有兩端自然科博館和美術館林木較為蔥郁。

惟美中不足，綠園道完整性還不夠，公正路、向上北路等好幾條橫街帶來動線的切割，讓它缺乏連貫性。或許，未來可以設計綠色空中走道橫跨其上，或形成小山丘。讓跑步、健行者有一安全連貫的舒適空間，綠園道亦更名副其實。

綠園道不只是一個城市的新肺，或者生活空間形態，未來它也是老城和新城交會的平臺，讓不同時代遷移到臺中的市民，找到一對話平臺。綠園道在實質地景和精神上，對臺中人來說，都像一枚綠色瑪瑙，鑲嵌在精致的銀器上。等待市民去悉心擦亮，并且盡情地利用。