站在幕布的另一邊

閻連科

從某個角度說，作家是為人和人類的記憶與感受而活著。因此，記憶與感受使我成了熱愛寫作的人。由此，我想起了“三年自然災(zāi)害”期間，在一個黃昏，母親指著墻上呈瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說：“孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人饑餓到快要死時是可以吃的，而那種黃土和別的樹皮，人一吃就會更快地死掉。”

說完，母親回家燒飯去了。而我站在那可以吃的觀音土前，眼前慢慢走來一大片黑暗。從此，我成了一個最能感受黑暗的人。

當(dāng)然，中國已今非昔比，它像一道強(qiáng)光，閃耀在世界的東方。而我，是那個命中注定要去感受黑暗的人。在歡樂頌的戲劇中，我總是站在幕布的另一邊。人們都說溫暖時，我感到了寒冷;人們都說光明時，我看到了黑暗。我看到了人的靈魂中有不可思議的丑惡;看到了更多國人的精神生活正在金錢和歌聲中被掏空和瓦解。

我想到了我們村的一位老盲人，每走夜路，他都要拿著打開的手電筒。天色愈黑，他的手電筒燈光愈明。于是，漆黑的夜晚中，人們很遠(yuǎn)就能看見他，不會撞到他。而且，在我們與他擦肩而過時，他還會用手電筒照著，讓燈光伴你走出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。為了感念這位盲人，在他入殮下葬的棺材里，幾乎全都是人們送的發(fā)光的手電筒。

從他身上，我感悟到了一種寫作——愈是黑暗，也愈為光明;愈是寒涼，也愈為溫暖。

中國文學(xué)，從沒有像現(xiàn)在這樣，相遇過如此充滿希望又充滿絕望的現(xiàn)實和世界。沒有一個歷史階段能像當(dāng)下這樣，在無限的光明中又有著無處不在的遮蔽、陰影和模糊。而作家、文學(xué)，在今日中國的歷史和現(xiàn)實中，看到偉大的光明，那是一種真實;聽到悠揚(yáng)的歌聲，也是一種真實;虛無、唯美，也都是真實的存在。中國的真實是一片巨大的森林，幾十上百的優(yōu)秀作家都在這森林中感受著矛盾而又復(fù)雜、蓬勃而又撕裂的中國。而我，則因為是那個上天和生活選定的黑暗感受者，也注定我看到的真實和別人的不同。

我知道，黑暗不僅是時間、地點和事件，還是水、空氣、人、人心和人們最日常的存在和呼吸。因為這樣，我看見了現(xiàn)實中最為日常的黑暗——在有數(shù)千年文明的中國，當(dāng)一個又一個老人在街上摔倒時，大家擔(dān)心被訛詐而都不去攙扶。

因為這樣，在我的家遭遇強(qiáng)拆之后，那些關(guān)于人、活著、現(xiàn)實和世界驅(qū)趕不散的黑暗，就會像大霧一般彌漫在我的內(nèi)心、生活和筆端——我以我自己的方式感知那個世界——我也只能用我自己個人的方式，感知和書寫那個世界。我在黑暗里感受世界，握筆寫作，并從這黑暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠(yuǎn)跳動的心靈;并試圖透過寫作，走出黑暗，獲求光明。

因為這束光的存在，那個生來就是為了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的。因為這片明亮，人們就能看見黑暗的存在，就可以更加有效地躲開黑暗與苦難。而那位盲人，也可以在他的夜路上，當(dāng)人們與他擦肩而過時，去照亮前行者的一段——哪怕是短暫的路程。

【原載2014年第29期《環(huán)球人物》】

插圖 / 尋找光明的作家 / 佚 名