玉帶河詩章（組詩）

程川

紙上還鄉

事實上我不能還原為鍋里的一粒鹽

我不能把咸分解成流汗或者流淚

這是我的局限。事實上，離家已久

我的思鄉竟也變得越發厚顏無恥

在外的孤獨注定扮演尷尬的角色

怕他鄉遇故知，見一面、少一面

怕一封被寄出又被退回的信函

這種熟悉在經歷死亡后尤發明顯

二十，仍談不上少小離家老大回

已習慣了的村頭巷尾突然有一天

像初戀那個女孩般，竟會一去不返

很多次，僅剩回憶慢慢消磨時光

愛了一半，到恐懼，一個簡單的詞

卻怕走夜路巧遇鬼神，像是幼時

晨起，提燈籠上學，呼朋喚友

短短的一段路，直到日上三竿

這輩子將再也不能夠沿原路返回

玉帶河晚景

天色漸淡，河床在流水里沉睡

一群雞鴨帶領斜陽走街串巷

這些年，總有一個遠方一退再退

突兀，被流水一步步逼上梁山

讓所有的痛楚都有著自己的國度

從遷徙者諳熟的羊腸小道逃逸

缺席生或者死，陳舊的場面

足夠支撐起黃泥地里的一米江山

以及留守老人荒草深處的孤獨

因此，他們在傍晚最容易逼近深秋

遺留下大片大片擱置已久的荒野

風過二度，涼意慢慢爬上眉梢

腰肢的威嚴日漸有了稗草的模樣

洗腳的農夫起身抖了抖塵埃

連同藤蔓間的星星一起關上家門

想來只有稻田寧靜如初，守護蛙鳴

把一盞一盞失眠的皓月越埋越深

深秋的玉米地

多少年過去了，你還剩下玉米地

干癟、蒼茫，如同蛻下的牙床般

冷熱自知。不再理南來北往的鴻雁

而秋分過后，大地懂得繁衍子嗣

我們從不認為有什么奇跡會發生

當它依舊完美，像產后的母愛

孕育著整座深秋，或者說黃昏里

那縷久經不衰的炊煙、長風時

我們往往會不自覺地繞到午后

坐下來，點一支香煙，點燃空曠

恰似馬車叮咚叮咚碾碎的青春

內心已被掏空，疼痛也不再結實

生活為此不會增一分、少一分

我們更像是一顆被蟲蛀掉的蘋果

舍不得拋棄結痂的甜。就這樣

躺在玉米地，借鋤頭把自己播種陜西省

寧強縣

讓那些來不及回頭的往事溶解

充分占據著深秋虛擬以待的空穴