遠去的邊城

石川

沈從文筆下的《邊城》是詩意的。

懷著對河中看得明白的瑪瑙石、水中如浮在空氣里的游魚、迫人眼目的翠竹的神往，懷著對沈從文先生的景仰，決意走一趟湘西。首選地自是以沱江水、吊腳樓、舊城池著稱的沈從文故居所在地——鳳凰。

乘火車轉汽車抵鳳凰已是晚上九點，在一家小客棧放下行囊，便直奔沱江。

通江畔的路熱鬧，燒烤、炸臭豆腐、賣土苗服飾的攤主吆喝著。走到江邊，市聲漸小，正好是北門木橋，心猛然跳蕩。兩岸，四、五層高的樓閣比肩而立逶迤數里華燈璀璨；遠處，一座接一座的彩橋燈火通明交相輝映熠熠生輝；更遠處，黑黝黝的山頂上一方銀閃閃的塔通體透亮。佇立江邊，呼吸著潮潤的空氣，聽微浪拍打河岸的輕響，看河屋彩橋倒映水中泛起的波光。恍然間，走進了凌波仙子搭建的童話世界。

貼水面鋪設的木板橋拐著彎通向對岸。江畔，一綹激水撲打著巨大水車的葉輪，讓水車吱吱呀呀地轉。水車空轉著，因著岸上的不是碾坊，而是一處弦歌飄蕩的酒吧。酒吧里流瀉出一束紫色的光，恰巧投射在水車上，讓水車葉兒濺起的水花如紫蘿蘭般在河面上綻放。雖近午夜，一群北方來的大媽穿著苗族少女的彩色百褶裙，戴著頭盔樣的銀飾，正以彩虹般的南華大橋為背景照相。徜徉在河街上，迪吧、酒廊、飯莊一片喧嚷，姜糖鋪、服裝店、銀飾號人來人往。一位做木棰酥的老人家說：不到丑時，這河街靜不下來。

夜的鳳凰，是流光溢彩的沱江與華燈閃耀的樓宇奏響的樂章，是滿城的魚肉與漫街的酒香揮灑的欲望。

清晨，鳳凰城像一個貪睡的孩兒遲遲不肯醒來。溯沱江上行，遠遠近近的樹上有鳥兒“嘰呀”、“嘰格伊呀” 的鳴叫，人行道上幾只狗兒在撒歡。細雨涼涼地撲在臉上，河面泛起薄薄的煙，岸邊的柳蘸著水隨著風搖擺，那枝頭的綠，看著、看著，不由得心尖尖兒發顫。

古城很小。從東門進城，穿街走巷，依次看過熊希齡故居、朝陽宮、沈從文故居、崇德堂，便繞回到城墻邊的“楊家祠堂”。

熊希齡貴為辛亥后中國唯一之民選總理，其故居僅為窄狹的兩進之清末舊宅，比之新近網上刊布的無錫某氏故居則盡顯寒酸。況且，熊家門前僅容一牛車通過，左右緊接民居。不似新貴開運河相環以利風水、辟大道門首便捷交通。前后百年，世道之變可見一斑。沈從文故居實為一普通民宅，曾充公變雜院，后復舊貌供人參觀。古城墻邊的楊家祠堂，記錄了清朝中國人協調民族關系的智慧。道光年間駐扎鳳凰的鎮竿總兵楊芳，是出生于貴州的漢人，設帳鳳凰后便與當地苗人四大姓之一的楊氏聯宗，捐資興建祠堂，且奉抗金保宋的楊繼業為祖，以同宗同姓之緣淡化、消彌民族差異。楊家祠堂大門對城墻斜開，1949年后是縣政府辦公地，至今門臉上還殘留著凸出的五角星和“鳳凰縣”的字樣。進到門里，正趕上祠堂的戲臺上表演地方劇，三位游客上臺去猜新娘。猜中的那位留在臺上，沒等著入洞房的幸運，反而被姑娘的家人用墨汁畫在了臉上。

泛舟沱江是鳳凰吸引游人的一大花樣。從北門水碼頭登上兩頭微翹的方頭小船，穿越虹橋下半月形橋洞，進入波光粼粼的沙灣。船從南岸鱗次櫛比的吊腳樓邊掠過，便聽到對岸傳來“咚、咚、咚” 的鼓聲，引發游人情緒高漲，猶如到了端午競渡的現場。迎著鼓噪，小船向北岸萬壽宮、萬名塔方向劃去，不一會兒便棄舟到了岸上。

除了回龍閣不長的老街鋪的是青石板，鳳凰的古城樓、老城墻、虹橋全為當地所產紅砂巖筑造。微微的雨在飄，走在古城老巷透著暗紅色光的石板路上，想象著少年沈從文將書包藏在土地廟里蹦跳著跑去看戲的情景，心心念念的是逝去歲月的靜好。而眼前，肩摩踵接的人流、錙銖必較的商家，弄得連傳承幾輩人的姜糖也沒有曾經的辣味兒了。

星移斗換，現在的鳳凰不再是沈從文兒時的“鎮竿”；并且，沈從文的“邊城”寫的是鄰縣花垣的茶峒而不是他的故鄉。據說，《邊城》中茶峒的那座老船夫住處上方的白塔早巳傾圮，看罷鳳凰，也打消了尋訪茶峒的念想。其實，睿智如沈從文他早已知道，他筆下的邊城已是遠去，倒塌的白塔已是修不起來的了。