手藝的價值

凸凹

八塊錢是我的手藝，十塊錢就是貪心了。

酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個鄉下才有的窄長板凳，車把上掛著一個工具袋。知道我在注視著他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時并不弄刀切菜的我竟說：“磨。”

至樓口，我說：“你且等一等。”他笑笑：“好，不急。”

我住的是一樓，拿刀出門時，見他已騎在窄凳上，工具整齊地擺在腳下。

一大一小，兩把刀，因勤于擦拭，刀面光潔，心想，其實是無須磨的，不過是照顧一下他的生意而已。接過刀，他順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這刀，雖光亮唬人，卻還沒有開刃呢。”我說：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印。”一試，果然。

他將其中一把抵在窄凳一端的匝柄上，再用皮環縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點一點地銼去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安著一盤砂輪，手柄一轉，火星一閃，刀刃立現，但他居然舍輕就重，用手。這將是一個相當長的過程，我有些不耐煩：“干嗎不用砂輪，不過是把切菜刀。”他說：“您這把是合金做的，一上砂輪，會崩出豁口。”我還是不信，便問：“你們磨刀是論件數，還是論工時？”他說：“論件，一把四塊。”說完，他似乎明白了我問話背后的含義，臉紅了。臉紅的應該是我，他卻先紅了，讓我心生一絲慚愧。

開過刃之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來，每磨過一個光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨，不斷反復。其間，他點燃了長桿煙袋，銜在嘴上，中間煙火斷了數次。他那個樣子，讓我驚疑：他這是出來做買賣的嗎？

等刀磨好，竟用了近半個小時。我看了一眼另一把刀，不禁笑著搖了搖頭。他也笑著搖了搖頭：“還是一把合金做的。”我說：“這一把就不磨了，湊合著用吧。”他說：“那可不成，刀既然到了我手里，就屬于我。”他把刀固定，然后再點燃了煙袋， 重復著既有的程序和動作。我不耐煩地進了屋，把刀和人遺棄在外面。

不知為何，我總不時到臨街的陽臺上看一眼那人。夕陽的余暉灑在他的臉上，臉色很黃，一如土地。后來，余暉收斂，已看不見他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。

知他快完工，走出去，掏出十元紙幣給他付工錢，“不用找了。”他堅決把兩元紙幣塞進我兜里，說：“八塊錢是我的手藝，十塊錢就是貪心了。”他表情嚴正，我內心歡悅，望著匠人，突然想起一句臺詞，情不自禁喊了一句：“磨剪子來戧菜刀——磨剪子來戧菜刀——”

真有數鄰人拿刀出戶，沒想到他卻推車欲走。我說：“到手的生意都不做，您這是為什么呢？”他說：“天黑，看不清物件。”我說：“不是有路燈嗎？”他說：“眼神不濟，燈光下看東西模糊，磨不好。”見來人近了，他說一聲“再見您哪”，便倉皇騎遠，一如逃。

最先來到的是教歷史的張老師，他滿是疑惑，聽我言說后更是唏噓不已：“這就是小人物的可愛，這叫什么，這叫‘輕賤者往往品重，位卑者往往德高。”