中國電影：故事里的硬實力與全球化的話語權

李道新

國家電影的訴求，使電影成為國家文化戰略的重要組成部分。在這方面，美國電影無疑走在世界各國電影的最前列。好萊塢不僅是一種席卷全球的吸引性軟實力，而且是美國國家作為一個行為主體的支配性硬實力。

確實，從國際政治學角度分析，電影既能承載又可歸結為生活方式、意識形態和價值觀念等精神層面的軟實力，也能呈現并歸屬于經濟、科技和軍事等物質層面的硬實力。既然一個國家的綜合國力是由軟實力和硬實力兩個方面組成，“在國際政治中，通過制定議程來吸引他人，與通過威脅或使用軍事或經濟手段來強迫他人改變立場同等重要。”[1]那么，電影就是一個國家綜合國力的重要體現，其作為一個國家的軟實力和硬實力的兩個不可或缺的方面，都應得到同等的重視。遺憾的是，在這一點上，中國仍然不如美、英、法、德以至日、韓等國。

現在看來，電影跟國家軟實力之間的關系，已經得到了相對充分的討論；但在中國學術語境中，電影跟國家硬實力之間的關系，并沒有獲得應有的闡釋和關注。本文便傾向于探討電影跟國家硬實力之間的關系，并力圖得出如下結論：中國電影不僅需要提升軟實力，而且需要在增強自身硬實力的同時通過故事講述呈現更為豐富、更加安全并充滿自信的國家硬實力。只有改變中國電影故事在面對國家硬實力之時表現出來的普遍的單一、被動和悲情狀況，中國電影才有可能真正體現并成為中國夢的一部分，進而在全球化語境下的國際文化戰略中獲得應有的話語權。

一

作為一種工業體系、產業機制和文化體制，電影能夠呈現并歸屬于經濟、科技和軍事等物質層面的國家硬實力。這一高度依賴于技術發展、資本導向和勞動分工的現代媒介及其運作實踐，既能夠反映特定國家的科技水平、經濟能力和產業規模，也能夠在銀幕上展現這一國家的基本資源（如土地、人口、自然等）和主導力量（如經濟、科技和軍事等）；特別是通過電影的技術震撼、市場壟斷和軍力炫示，能夠最大限度地張揚國家硬實力。加拿大學者馬修·弗雷澤便在專門討論“電影和美國的實力”時一針見血地指出，自從電影誕生之日起，好萊塢就一直是美國外交政策中的一個強大工具；電影誕生之際，也偶然地恰逢美國在世界舞臺上崛起為一個大國之時；總之，美國電影是美國“全球野心”和“全球實力”的奇跡般的延伸。[2]法國記者弗雷德里克·馬特爾也將電影和唱片當作文化資本主義的具有戰略意義的產品，將世界各國電影、電視劇和流行音樂等之間的競爭表述為“全球文化戰爭”。[3]當然，無論哪一國家的普通觀眾，都不需要深入到電影的科技水平和產業運作層面去理解電影的國家硬實力；對于他們而言，電影里的國家硬實力更多體現在電影的故事層面。

電影故事里的硬實力跟軟實力相輔相成、相得益彰，并共同構成電影的意識形態、價值觀念以及歷史記憶和文化認同。也正因為如此，在電影里，或通過電影故事進行國家構建，總是需要恩威并舉、“軟硬兼施”。好萊塢就是以這種手段進行美國國家構建的重要環節和成功范例。在數量眾多的批評者眼里，資本主義和帝國主義意識形態已經深深地根植于美國電影的基本形式之中；與此同時，跨國資本和政治權力也時時刻刻地跟好萊塢緊密相連。確實，在好萊塢最具影響力的電影類型如科幻/魔幻片、戰爭/諜戰片、西部/警匪片和歌舞/喜劇片中，不僅遍布建基于“美國夢”之上的意識形態，如“為樂觀主義服務”、“大團圓結局作為秩序的回歸”、“對個人主義的禮贊”、“善惡二元論、簡單化和信息不對稱”、“歐洲中心主義、男性中心論和對他者的否定”等[4]，更有令人震驚的影音奇觀、先進無比的戰爭武器以及縱橫馳騁的拓殖能力和眼花繚亂的物質生活。在某種程度上，正是這些呈現帝國主義及美國國家硬實力的電影元素，因其十分直觀、易于度量，更可能成為直接震懾、吸引或支配全球觀眾的重要力量。

在世界電影史上，科幻/魔幻片和戰爭/諜戰片應該是以恩威并舉、“軟硬兼施”手段進行國家構建的最佳載體。科幻/魔幻片的影音奇觀和戰爭/諜戰片的致命武器，不僅需要龐大資本的投入和先進科技的支撐，而且直接顯現出品方所在國極為強大并令人感佩的硬實力。僅就科幻片而言，包括《星際之門》（1994）、《獨立日》（1996）、《星河戰隊》（1997）、《哥斯拉》（1998）、《火焰末日》（2002）、《2012》（2009）以及《終結者》系列（1984-2009）、《蜘蛛俠》系列（2002-2012）、《變形金剛》系列（2007-2014）和《鋼鐵俠》系列（2008-2014）等在內的一批著名的好萊塢科幻電影，往往離不開美國五角大樓的支持與監督，其重點也大多表現“美國軍事當局”及其“披著一層薄薄面紗偽裝的同類機構”，把他們描寫成“拯救世界”的英雄人物。[5]這些世界拯救者的個人英雄主義夢想，跟銀幕上匪夷所思的影音奇觀一起，為美國美好而又強大的綜合國力提供了無可辯駁的證據。即使在技術和思想領域具有劃時代變革特質并廣受全球歡迎的科幻巨片《阿凡達》（2009）里，美國政府雖然受到了指責和質疑，但影片確乎仍然明白地指出，美國海軍陸戰隊是兇惡的企業雇傭軍，而不是未來美國政府手中的工具；主人公杰克也直接表示，盡管潘多拉星球上的美國海軍陸戰隊是“雇來的槍手”，但一旦回到地球上，“他們仍然為自由而戰”。也就是說，影片里的英雄仍然是人類，而且是美國海軍陸戰隊員。[6]在震撼性的特技效果、革命性的3D體驗與無法言說的視聽盛宴中，《阿凡達》的全球觀眾對其意識形態和價值觀念選擇了無條件的認同，而不是相對冷靜的商榷、反思或抗拒。在這里，電影的投資規模和技術實力帶給一般觀眾的驚奇和震動，已經遠遠超出了影片故事本身帶來的思想啟迪和情感激蕩。硬實力之于好萊塢電影及其故事的重要性，由此可見一斑。

當然，電影故事里的硬實力并不止于令人震驚的影音奇觀、先進無比的戰爭武器以及縱橫馳騁的拓殖能力和眼花繚亂的物質生活，因此便不完全仰賴巨額的投資規模和強大的技術實力。實際上，在世界電影史上，也有大量中小規模和普通技術的電影作品，為增強國家硬實力及構建國家形象均作出了不可忽視的重要貢獻。這在電影故事里的自然風貌、人物稟賦和歷史文化景觀等方面都能得到明確的體現。在《伊麗莎白》（1998）、《女王》（2006）、《年輕的維多利亞》（2009）和《國王的演講》（2010）等最近十多年來頗有影響的英國皇室題材人物傳記影片中，以至在根據莎士比亞、簡·奧斯丁和E.M.福斯特等人的杰出作品改編的大量英國“遺產電影”如《火的戰車》（1981）、《看得見風景的房間》（1985）、《霍華德莊園》（1992）、《理智與情感》（1995）、《莎翁情史》（1998）、《金碗》（2000）、《傲慢與偏見》（2005）、《成為簡·奧斯汀》（2007）里，跟英國的歷史文化、豐富傳統和日常“教養”相伴而生的，是由沉著莊嚴的歐陸皇宮、美輪美奐的皇家莊園、氣勢恢宏的古代城堡以及精致入微的服飾裝扮、高貴典雅的室內陳設等呈現出來的帝國榮光及其深厚實力；至于“遺產電影”里的懷舊意識、田園風光以及對“戀物化歷史細節癖好者”趣味的迎合（如一場一場的舞會、一次一次的串門喝茶、一頓一頓的家宴和一桌一桌的紙牌等）[7]，也無不在追溯昔日韶光的同時炫耀著專屬于這一帝國的“遺產工業”。跟電影軟實力的增長不相上下的，同樣是英國電影故事里愈益增強的硬實力。為了強調這種“硬實力”，《國王的演講》甚至不惜歪曲歷史學家心目中的歷史，“美化”和“羅曼蒂克化”喬治六世，而且從一開始就將大英帝國的強大形象與物質實力呈現在觀眾面前。影片字幕顯示：“1925年，英王喬治五世統治著世界上超過四分之一的人口，國王委派二王子約克公爵，在倫敦溫布利球場為大英帝國展覽會做閉幕演講。”在這里，故事即將展開，主人公也要登場，但最先鍥入觀眾視聽并留下深刻印象的，卻是對大英帝國統治權力和殖民領土的介紹。電影故事里的硬實力，也就這樣成功地作用于全球的英國電影觀眾的接受視野。

二

基于好萊塢和英國電影的經驗可以發現，中國電影不僅需要提升文化軟實力，而且需要在增強自身硬實力的同時通過故事講述呈現更為豐富、更加安全并充滿自信的國家硬實力。

但遺憾的是，從國際政治學視域和國家電影角度分析，迄今為止，中國電影故事里的中國，仍然沒有從根本上擺脫一個世紀以來的“創傷”體驗；在面對國家硬實力之時，也表現出來一種普遍的單一、被動和悲情狀況。當然，這或許是中國電影作為“第三世界電影”的宿命[8]，只有假以時日，才能有所改觀。為了便于考察當下中國電影故事里的硬實力狀況，特選取2014年第32屆大眾電影百花獎最佳故事片10部候選影片作為參照，[9]見下表：

影片名稱 上映時間 出品方 影片主創 硬實力呈現 情感表達 票房（億）人再 途之泰2012.12.12 北京光線影業、北京影藝通影視、 編劇：徐錚、束煥、丁丁； 尋找、磨難、友誼、親情北京真樂道文化、黃渤工作室 導演、主演：徐錚 12.60寒戰 2012.11.08 銀都機構、萬誘引力、安樂影片 編導：梁樂民、陸劍青 香港警隊、廉政公署 警匪較量、管理漏洞 2.30十二生肖 2012.12.20 東陽一房子影視制作、華誼兄弟傳媒、 編劇：成龍、唐季禮、鄧景生、 中國珍貴文物、跆拳道、 國寶失落、愛國情懷成龍影業、英皇影業等 陳勛奇；導演、主演：成龍 飆車、高階極客、鑒寶大師 8.40一代宗師 2013.01.08 銀都機構、春光映畫等 編劇：王家衛、鄒靜之、徐浩峰； 詠春拳、20世紀 國之亂世、無解情緣、導演：王家衛 30年代中國武林 人生悲涼 2.90北京遇上西雅圖 2013.03.21 北京數字印象、北京和禾和、安樂影片、 編導：薛曉路 西雅圖與真愛安樂（北京）電影發行、電影頻道節目中心 5.19致我們終將逝去的青春 2013.04.26 華視影視投資（北京）、中影股份等 編劇：李檣；導演：趙薇 校園愛情、殘酷青春 7.18中國合伙人 2013.05.17 中影股份、我們制作等 編劇：周智勇、張冀、林愛華；導演：陳可辛 創業成功 從美國夢到中國夢 5.37周恩來的四個晝夜 2013.07.16 河北電影制片廠、八一電影制片廠、 編劇：田運章、江月； 國家總理基層調研 體察民情、感動人心 0.71華夏電影發行公司、 導演：陳力北京春秋四海影業投資公司全民目擊 2013.09.13 深圳二十一世紀威克影視傳媒、電廣傳媒影業（北京）、上海銀潤傳媒等 編導：非行 情法交織、心靈救贖 1.88掃毒 2013.12.05 香港寰宇娛樂、博納影業集團、 編劇：陳木勝、文雋、凌志民等； 香港警察、槍戰、 團隊重創、內心脆弱、銀都機構等 導演：陳木勝 肉搏、動作 兄弟情變 2.20

表中所示，包括《人再 途之泰 》《北京遇上西雅圖》《致我們終將逝去的青春》和《全民目擊》在內的4部影片，在其故事情節中確實很難找到硬實力呈現的主觀意圖和客觀效果；《人再 途之泰 》中，主人公徐朗（徐錚飾）和王寶（王寶強飾）雖擁有發明“油霸”獲取利潤和烤蔥油餅謀得生存的特別實力，但影片的喜鬧劇類型特質消解了這種硬實力的可信性和可行性；導演徐錚也明確表示拍這部影片只是希望通過喜劇故事，嘗試跟觀眾“分享一些生活感受”，并沒有太多其他訴求；[10]《全民目擊》中，能力出眾的檢查官童濤（郭富城飾）和頂級律師周莉（余男飾）均在令人感喟的父女親情和流傳經年的傳統圖騰面前，隱匿了獲得真相、左右案件的動機和力量；《人再途之泰 》和《北京遇上西雅圖》的主要場景均在國外，泰國的自然文化風光與美國的自由開放氣氛，也在一定程度上解構了中國（北京）的正面形象；事實上，泰國出租車司機對北京擁擠路況的調侃，以及赴美產子的文佳佳（湯唯飾）對國內無法開出“準生證”的抱怨，都可看作是對國家硬實力的某種巧妙的質疑和批評；特別是《北京遇上西雅圖》里的西雅圖愛情夢想和《致我們終將逝去的青春》里的殘酷青春，更可當成對國家硬實力的一種象征性否定。[11]與之相對的是《周恩來的四個晝夜》，“國務院總理基層考察體恤民生”無疑是國家硬實力的最高表達，但從故事呈現的底層赤貧和官民關系來看，這與其說是對國家硬實力的肯定，不如說是對20世紀60年代初期中國歷史的悲情回顧。頗有意味的是，上述5部影片的出品方和主創者均主要出自中國內地，跟另外5部影片主要出自港臺也形成了更加鮮明的對比。

可以說，《寒戰》《十二生肖》《一代宗師》《中國合伙人》與《掃毒》都有相對明確的硬實力呈現；除《中國合伙人》之外，均沿襲香港功夫片和警匪片的類型成規并有適度突破，還對中國功夫和肉搏槍戰的強大實力進行了新的探索。但值得注意的是，在《寒戰》和《掃毒》中，無論香港警察、廉政公署還是政府當局，不是內心脆弱、兄弟情變，就是漏洞百出、無所作為，這就導致警匪激戰中異常慘烈的悲劇結果，硬實力背后的英雄主義氣息消失殆盡；在《一代宗師》中，盡管有神奇的詠春拳和20世紀30年代的中國武林，但國之亂世的無解情緣和悲涼人生，也徹底改變了功夫片的實力訴求和英雄情懷；在《十二生肖》中，除了精彩的中國功夫和跆拳道之外，還有瘋狂飆車手、高階極客和鑒寶大師等各種令人眼花繚亂的硬實力，但即便如此，影片也是從英法聯軍火燒圓明園擄走十二生肖獸首這一屈辱的歷史記憶開始展開故事情節的。對創傷的悲情體驗以及對這種創傷的努力修復，始終是中國電影揮之不去的主題。

這也導致中國電影故事里的硬實力，總是傾向于以身體的力量這一相對單一的手段，來被動地應對源自他者的挑戰，并最終以兩敗俱傷或同歸于盡的慘勝方式，呈現作為殖民地或后殖民的第三世界不甘屈辱卻又無能為力的悲劇情懷。

三

顯然，只有在增強自身硬實力的同時通過故事講述呈現更為豐富、更加安全并充滿自信的國家硬實力，中國電影才有可能真正體現并成為中國夢的一部分，進而在全球化語境下的國際文化戰略中獲得應有的話語權。

在全球化語境下，好萊塢霸權是美國強大的綜合國力及其世界霸權地位的直接體現；美國夢或者“在美國取得成功”是美國電影創造的神話，也在很大程度上成為全球民眾的終極夢想。《北京遇見西雅圖》和《中國合伙人》恰好可作為這一神話和夢想的中國版本，其他中國電影則大多是這一神話和夢想的各種變體；如果不在夢想故事的豐富性、安全性和自信性方面加大投入，中國夢終將無根可尋、無枝可棲。

同樣，全球化也是互聯網的必然結果。要想在國際文化戰略中獲得愈來愈多的話語權，中國電影便既需主動承擔互聯網重建人類知識整體以及讓個體成為充分知情者和有修養公民的夢想，又需改變美國電影在互聯網的支配地位以免好萊塢和互聯網一并成為“美國化”的工具。[12]為此，中國電影更加需要恩威并重、“軟硬兼施”。在這樣的前提下，中國電影故事里的硬實力，也就是中國電影全球化的話語權。

[2] [加拿大]馬修·弗雷澤.軟實力：美國電影、流行樂、電視和快餐的全球統治[M].劉滿貴、宋金品譯.北京：新華出版社.2006.26-55.

[3] [法]弗雷德里克·馬特爾.主流：誰將打贏全球文化戰爭[M].劉成富等譯.北京：商務印書館.2012.

[4] [法]雷吉斯·迪布瓦.好萊塢：電影與意識形態[M].李丹丹、李昕暉譯.北京：商務印書館.2014.

[5] [英]馬修·阿爾福特.好萊塢的強權文化[M].楊獻軍譯.北京：經濟科學出版社.2013.123-147.

[6] 《阿凡達》發行階段，《福克斯新聞》訪談導演詹姆斯·卡麥隆，卡麥隆表示：“我想公開地說，我非常贊同支持美國。我也支持軍方。我認為必須有一支強大的國防力量。”同上，第144-146頁。

[7] Amy Sargeant, British Historical Cinema: The History, Heritage and Costume Cinema, London,NewYork: Routledge, 2002.另參于帆《簡·奧斯丁的遺產繼承人——當代英國遺產電影的新面貌》，《電影藝術》2008年第6期。

[8] 在《第三世界電影與西方》（廖金鳳、陳儒修譯，臺北：電影資料館，1999）一書中，作者Roy Armes從殖民地和后殖民狀態的角度探討第三世界的電影狀況，將印度次大陸、拉丁美洲、中東與非洲以及包括中國在內的東亞與東南亞電影統稱為“第三世界電影”。

[9] 大眾電影百花獎投票[J].大眾電影.2014(11).

[10] 王磊.徐錚回應<泰囧>被批三俗：不影響我創作和觀眾選擇[N].文匯報.2013.1.7.

[11] 在《一出現實的夢——評<北京遇上西雅圖>》（《文藝報》2013年4月17日，北京）一文中，作者李相指出：“雖然《北京遇上西雅圖》是一部商業片，它為觀眾營造了一個童話般的愛情夢幻，但它關注的問題卻是屬于社會現實層面的。雖然它講述的故事發生在美國，但其中表現出的中國人的生活狀態和矛盾心理，是在當下中國社會、中國人中普遍存在的癥候。影片給我們營造的夢，既不是民族復興和國家強大的中國夢，也不是崇尚個人奮斗的美國夢，而是一個關于中國人怎樣把自己變成美國人的奇怪的夢。這是個扭曲的、有點令人尷尬的夢，但卻令很多人趨之若鶩。”

[12] 羅伯·克魯斯.互聯網：美國化的工具？[A].[德]烏爾里希·貝克、[以]內森·施茨納德、[奧]雷納·溫特.全球的美國——全球化的文化后果[M].劉倩、楊子彥譯.鄭州：河南大學出版社.2012.421-450.

注釋：

[1] [美]約瑟夫·奈.硬權力與軟權力[M].門洪華譯.北京大學出版社.2005.44