父親是個尊貴的名字

□ 馬 德

在塞北農村老家，管父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺得，這個叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說起。鄰居家的男人叫秋生，在城里一家鋼廠上班，算城里人，妻兒都跟著去了，平時很少回來。我9歲那年，中秋節前夕，秋生一家回來了。父母過去噓寒問暖地說了好一陣子話，我怯生生地站在他家門口往里張望。恰好，秋生的兒子走出來，同我一樣大，只是長得白，一副城里人的模樣。

那時，他手里拿著一串晶瑩黑亮又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水，上前一步，怯怯地問：“你吃的是啥？”他眼皮也沒抬，說：“葡萄，我爸爸給我買的。”大約是怕我搶了去，說完，一轉身，跑進自家院里。

平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽到“爸爸”這個稱謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤澤，剔透，渾身透著香氣。

后來，我瘋狂迷戀小人書。恰好父親到后草地換糧，要路過縣城。我央求父親：“大，你給我買本小人書吧。”我故意把“大”叫得親切些，好讓父親高興。父親沒說什么，隨口應了。每天，我站在村口高坡上盼父親回來。好容易熬到了，小心翼翼幫父親卸了車，飲了牲口，然后，心懷忐忑地問小人書。哪料，他生硬地扔出一句“回來的時候，書店關門了”，說完頭也不回，就進屋吃飯去了。

院里只剩下我，兩眼蓄著淚。我有點恨他。

高考后的暑假，我一個人去大同打工，說好一個月回來，但一直到秋天，遲遲不見我的影子。母親急了，一天到晚惶恐得不知該怎么好。母親問父親，孩子沒事吧？父親故意顯得很輕松，沒事，你就放心吧，準是包工頭還沒給他算賬，一時半會兒回不來。

說歸說，父親晚上睡不著，不停地翻身。白天，沒事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會不會有個身影出現。有時候，太陽快落山了，他還要去望一趟。回來后，和母親誰也不說話，只是不停地嘆氣。

那一年，我回來后，母親抱著我哭了好長時間。父親呢，在一旁看著我，傻傻地笑。很少做飯的他，那天破天荒地對我說，兒啊，你想吃啥，大大給你做！

仿佛是第一次做父親，他把“大大”兩個字拉得長長的，洋溢著說不清的驕傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，出來進去，把鍋碗碰撞得叮當作響，那是一種說不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫院回來，完成一個窮人對生命的最后儀式：等死。那時，家里窮得一分錢也拿不出來，我還在上學。在父親的心里，他覺得，把更多的可能和希望留給兒子，才是必要的選擇。于是，直到他死，盡管疼得不斷呻吟，也沒向我抱怨過。

老家有個說法，人去世的時候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著我和姐姐守在他身邊，說，大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。說完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的兩滴淚來。

那一刻，我感覺，心里潮水一般涌過一樣東西，我清楚，那是我的淚水。

現在，我的兒子管我叫爸爸。當然了，還有好多孩子，他們并不管父親叫爸爸。但，這都不重要。重要的是，你要漸漸學會明白，這個撫養你長大的男人，人生背后有著說不完的苦辣酸辛。

無論是大大，爹，爸爸，還是其他稱謂，其實，他們都屬于一個尊貴的名字：父親。□