夕陽的熱度像濃湯

文◎謝三少

夕陽的熱度像濃湯

文◎謝三少

你傾倒了城池來博我這平順一生的喜，你拱手了河山來討我這瑣碎歲月的歡，我將永遠永遠，都不敢叫你失望。

還是找不到他

八月的天氣，蟬叫得人昏昏欲睡。杜可名在明一段暗一段的人行道上走，有時曬一段太陽，有時貪一段蔭涼。走過一家鞋店，正準備邁步，卻突然呆住。

那個穿藍色襯衣的男子，那個彬彬有禮的男子，分明是她的顧卡夫。1997年就消失在她生命里的顧卡夫，十年生死兩茫茫的顧卡夫。杜可名走過去，遲疑又堅定地，她探過頭，小聲地叫：“卡夫？卡夫！我終于找到你了。”

男子猛然凜了一凜，試圖躲過去，“不好意思你認錯人了，我是周向南。”杜可名不理，她固執(zhí)而又溫柔地問：“卡夫，這些年，你去了哪里？”男子見規(guī)勸無效，隱約已經(jīng)有點兒火氣。杜可名抬起頭來，小聲說：“看，你還是喜歡皺眉頭。”男子厲聲說道：“說最后一遍，我是周向南。”

杜可名自最甜美的夢里被人粗魯?shù)負u醒，分明不可置信。長得這么像，怎么會不是？周向南啼笑皆非，“是誰說像就一定要是？”并迅速掏出身份證，周向南三個字確鑿無疑。取出名片雙手遞給她說：“您好，我是這家店的店長周向南。”

無路可退，杜可名突然難過得不能呼吸，為什么這么多年風里來雨里去，卡夫，我還是找不到你？

試圖挽住的時光

1996年，杜可名上高二。老師安排轉(zhuǎn)校生顧卡夫坐她身邊，她抬頭說：“你好。”他吊兒郎當一笑，嘴巴咧到耳朵根子上。自習課她拿著書到樓下草地上看，相思樹的葉子辟出一片蔭涼。看著書睡著了，醒來時茫然四顧，聽到樹的那一邊有悉悉啦啦的響聲，轉(zhuǎn)頭一看，是顧卡夫。

“咦，原來你也在這里。”

他報以一笑，照例是那種嘴巴咧到耳朵根子上的，顆顆牙齒都潔白分明。

這個名叫顧卡夫的少年，英語永遠只能考30分，可是他的數(shù)理化，甚至不用學就已經(jīng)那么好。他還會吹千回百轉(zhuǎn)的口哨，響亮動聽。下了晚自習，她獨自踩自行車回家。在特別黑的一段路，口哨聲適時響起來，是Beyond樂隊的海闊天空。她笑起來，心里突然生長出無限的歡喜，那么滿那么滿，幾乎要溢出來。

1996年的武漢，是那樣充斥著熱烈歡欣的城市，早餐時分吃一碗熱干面，滿口芝麻醬香。晚上去逛夜市，假的BABY-G手表有透明張揚的糖果色，買了同款的戴在腕上，再伸出來比一比，在擁擠吵鬧的市集里就那樣肆無忌憚地一同大笑起來。可是，那樣浩蕩伶俐的少年轉(zhuǎn)眼不見，那樣豐盛張揚的人生瞬間崩塌。這些年，她覺得顧卡夫就在她的生活里，她的空氣里，她伸手試圖挽住的時光里。可每次回頭看，都是幻覺。

青春的底片

杜可名推開房門，整個人蜷進沙發(fā)。夕陽漫了斜斜的一點進來，像熱湯的顏色。冰箱上的記事貼寫著：買了奧利奧給你。晚上記得早點兒睡。落款處是出差的許長哲，老好人許長哲。誰讓杜可名不愛金來不愛銀，卻獨獨熱愛這些甜食點心。不管工作如何忙碌不堪，許長哲永遠縱容她嗜甜的小癖好。

1996年的武漢，陸續(xù)有大型超市出現(xiàn)，最紅的是中商徐東平價。卡夫和她會趁自習課的時候溜去。每每走到餅干區(qū)，他總是大手一揮，豪爽地說：“隨便拿，都是我家的。”

餅干那個架子上，奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，他們都屬于同一個名為卡夫的食品集團。可惜太貴，一小包餅干幾乎是一頓中飯的價錢。可名總是依依不舍地拿一小條，坐在露天卡座上跟卡夫分吃。這男孩兒，一邊吃一邊說：“你等著，等我以后收購了它家，你敞開肚皮吃幾噸都行。”

后來她到上海念大學、工作，遇見許長哲，談波瀾不驚的小戀愛，卻依然迷戀吃卡夫集團的餅干。奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，款款都格外芬芳甜美，像一張青春的底片，可以不厭其煩地反復沖洗。

很多次，她站在超市的餅干架子跟前，偷偷地紅了眼眶。卡夫，卡夫，那個會吹口哨、會打籃球、會逗得她笑彎了腰的少年，為何一轉(zhuǎn)眼就不見？

真的不是他

第二天，杜可名起床便頭重腳輕，明媚打來電話，可名說起在淮海路的店里，有長得像卡夫的男人。明媚嚇了一跳，半天才問她，在哪里，哪家店。杜可名說：“今天下班，你陪我過去看一看。”明媚為難地說：“可是，老板指名要我加班呢。”杜可名囂張地咆哮回去：“誰理你那個什么鬼老板，你隨便扯個理由，你媽的妹妹來了也好，得了禽流感也好，反正今天晚上要出來！”

明媚是她初中時的同學，長得甜美又伶俐，兩人念同一所高中，又都在上海工作，是茫茫人海里知根知底的朋友。淮海路的那家店外，她們站了好久。明媚一點點地指給她看：“喏，卡夫的額頭比這個人寬，你不記得了？打籃球的時候他總是把頭發(fā)捋起來，額頭那么亮。卡夫的眼睛，是單眼皮吧，這個明顯是雙眼皮啊，怎么可能像呢？”

杜可名喃喃地說：“可是我聽說，內(nèi)雙的眼皮，到20歲以后，會變成真正的雙眼皮。”

明媚慘叫一聲：“我媽也是騙我說到18歲我的單眼皮會變成雙眼皮。可是，我的眼皮還是單得一塌糊涂。”

杜可名看看她漂亮上揚的丹鳳眼，笑了起來：“好吧，你說不是就不是吧。”

YES OR NO，這是個問題

雖然經(jīng)明媚確認那不是顧卡夫，杜可名還是會在那家店子前流連，貪戀地觀察周向南，他的藍色襯衣，他的斜紋領帶，他的有條不紊，他的不卑不亢。

如果是卡夫，她的搗蛋鬼顧卡夫，他會不會也長成這樣氣質(zhì)良好、彬彬有禮的男人？如果是卡夫，她的肩膀單薄、吊兒郎當?shù)纳倌辏麜粫幸惶煲矓苛诵Α⑹樟寺曢L成這樣有力量的男人？有那么一些微小的地方，很像很像；卻也有那么一些地方，非常不像。杜可名內(nèi)心永遠有復雜的交戰(zhàn)。YES OR NO，這是個問題。

大學里她沒有談過戀愛，生活清白得可昭日月。也有來來去去的男生示好，她總是搖頭說：“對不起，我有男朋

友，他在國外，就快要回來。”有時走在路上也難免嘆氣，如果卡夫在多好，她就不必搭理這些牛鬼蛇神、張三李四、甲乙丙丁。她會一路都緊緊握著卡夫的手，坐在他的自行車上，過一個紅綠燈，她就親他一下，一個路口一個路口地走下去，直到天荒地老。

可是他不肯回來；他放任她一個人走那么久的夜路，一個人聽那么多傷心的情歌，一個人過那么多普天同慶的節(jié)日。

1997年，卡夫在她的生活里消失，連顆渣都不剩。

易求無價寶，難得有情郎

1997年的高二下學期，他們考了高中會考，卡夫的英語一如往常地不及格。他一臉愁苦地說：“這整本的蝌蚪，他們認識我，我卻不認識它們啊。”杜可名幫他補習，總算把會考應付過去了。她是那樣天資聰穎的女生，每每問她考什么學校，她都只會斬釘截鐵地說：“復旦。”卡夫聽了不言語，埋頭看書。她湊過去悄悄地同他講：“你考哪里，我就考哪里。”卡夫苦笑：“你看我的英語，你說我還能考去哪里。”

杜可名笑：“不怕的，管它什么二流三流的學校，只要你去，我都跟著你去。”

卡夫就開始胡亂地在冊子上點，“嗯，六盤水好像有個大學，大概考得上，漠河那邊，可能有大學吧，如果有，我們就去，還能看極光呢。”

三個月后的一天，卡夫的位子突然空了。給她留下一張紙條，上面只有三個字：上海見。杜可名找他的初中同學打聽了很久也沒有音訊，唯有狠狠讀了一年書，考進復旦。她滿心以為，卡夫該赴他們的上海之約了。可是沒有，自97年一別之后，他徹底在她生命里銷聲匿跡，無跡可尋。

她把自己在上海的地址和電話寫給每一個老師和同學，多個人知道電話就會多個人幫她找他。她在上海的各個大街小巷閑逛找尋，無數(shù)次回頭，都看不見那個令她心心愛慕的少年。她寂寞地上學，寂寞地工作，寂寞地在這城市里生存下來。生活是身邊緩緩行走的水流，無聲無息。直到某一天，她在一個派對上被英國海歸許長哲撿到。

許長哲也是理科生，并不那么細膩，卻很包容。追求她并不見得火熱，卻是妥帖而令人放心的。明媚湊在她耳邊甜蜜地說：“看，這么好的男人，大概就是上天派來照顧你的吧。”

杜可名嘆口氣：“是啊，易求無價寶，難得有情郎。”從此拖了許長哲的手，成為這城市無數(shù)平常情侶中的一對，從不吵架，相敬如賓。

把你知道的都告訴我

有一天杜可名又去那家店的外面看了半天，累了便去便利店買了奧利奧，坐在街心公園吃。有人朝她走來，抬頭一看，竟是周向南。她有些慌亂，站起身來跟他說：“請坐。”

周向南問：“你的朋友找到了嗎？”杜可名搖頭，“沒有。”遞過奧利奧去，問他，要吃嗎？周向南笑笑地擺手，“謝謝，不吃，從6歲開始就有糖尿病，完全吃不得甜食的。”杜可名盯著他看了半天，終于輕松地笑了起來，“呀，你真的不是他。”

周向南說：“我一早解釋過了呀。”

兩個人一起笑起來。

那天回去以后許長哲正式跟她求婚。鉆戒是六爪鑲嵌的，很牢靠的款式，像他的人一樣讓人放心。從此，人世間的風霜冷暖，都有人陪她并肩一起看過。有個伴的感覺，不被遺棄的感覺，多么好。后來許長哲出差，杜可名叫了明媚過來幫她選婚紗樣式，

TEQUILA，烈酒調(diào)了蘋果汁，大口大口地灌下去，痛快淋漓。明媚不勝酒力，喝著喝著就大哭起來說：“卡夫，卡夫他真的很不容易。你不要再怪他了，他是沒辦法啊。”

杜可名輕輕拍她的背，“說吧，把你知道的都告訴我。”

她的冗常青春，他的相見歡

杜可名又一次來到周向南的店里，簡單扼要地講，“12號我結(jié)婚，可不可以麻煩你幫我挑一款襯婚紗的鞋？”周向南先是愣住，復又重重地點一點頭。

年輕的SALES幫她推薦了不同款式的鞋子，他立在旁邊，一徑否定，“這個鞋頭太尖，她的腳趾不是特別瘦，會擠到痛；這個跟太細太高，婚禮上站太久她會辛苦。”終于被他找到一雙厚底粗根的，簡潔而又有格調(diào)，底很柔軟，腳伸進去竟有回家的錯覺。他蹲下去幫她穿好，他的手，那么那么溫柔。

之后，他沒起身，只說了一句：“路很長，遇到一雙好鞋子，就穿到老吧。”

像全天下的湖泊都突然聚集到了眼睛里，眼淚突然那么多，擦都擦不完。那一年，顧卡夫害怕拖累可名，發(fā)狠地抽身遠去，去了上海。17歲，只有高中學歷，到哪兒都找不到工作，最后只好托人花錢辦了張假身份證，用了周向南這個名字。從此便安在這個身份里，一路摸爬滾打。這黃金都市，要生存多么不易。服務員、送貨員、快遞員，只要能夠安身立命的工作，他都肯做。在最底層的工作里打滾，一直到杜可名考來了上海。

復旦大學的咖啡屋，卡布奇諾只賣7塊錢。有兩個冬天，她幾乎每天都會去咖啡屋買外賣。她不知道，那個戴著巨大黑框眼鏡蒙著口罩又故意把鴨舌帽壓得特別低的工作人員，就是顧卡夫。她給過他無數(shù)張零鈔，再從他手上接過來無數(shù)杯滾燙的卡布奇諾。卻從來沒有認出來過，這個人就是她心心念念的顧卡夫。

大三的時候搬了寢室，愛上去西門外的音像店淘CD。那里的店員，還是那個很眼熟的家伙，他剪了頭發(fā)、換了漁夫帽卻還是從不說話。他耍酷、他扮野、他用盡心機，只是不想她認出他就是顧卡夫。

后來她畢業(yè)，進了一家國際知名化妝品公司做Marketing，每天早上用上海晨報來佐餐，一個人的日子，用紙張的響聲、油墨的清香填一填寂靜，也是好的。顧卡夫曾經(jīng)幫她投遞半年的上海晨報，那些溫暖，從他的手心里輾轉(zhuǎn)流落，一直到她的指尖。

原來她的感覺竟是對的，卡夫這些年竟是真的頑強地活在她浩大的城市，她渺小的身邊，她每一天試圖伸手挽住的皚皚時光里。那些平淡如水的時光，那些杜可名隨意忽略的日子，那些白色玉蘭花盛開、那些下著雨寒氣四溢的時節(jié)，那是她的冗常青春，卻是顧卡夫的相見歡。

怎么忍心叫他失望

看她一眼，靠近她一遍，他便覺得幸福。可是他真的不能現(xiàn)身出來見她，她是天之驕子，有錦繡前程，他卻一直在最底層的工作里打轉(zhuǎn)，如何撐得起她的天空？一直通過明媚得知她的消息，卻一直徘徊在天涯之遠。后來她畢業(yè)了，他手頭也有了閑錢，讀了個在職的大學，到底容易了一些。可是他拿什么去跟許長哲比？那是前途無量的海歸精英，他卻身無長物，空有一腔熱血一顆真心，不能折現(xiàn)不能通存通兌。就那樣一直孤絕地站在那里，咫尺天涯的距離，燃盡了青春歲月，熄滅所有相守的可能。

周向南把鞋子包裝好遞到杜可名手里說：“算是我送給你的結(jié)婚禮物吧。可名，祝你幸福。”他笑一笑，那么荒涼。

杜可名留戀地看他最后一眼，抱了鞋盒子在街上沒有目的地亂走，想起卡夫同她講的最后一句話，“祝你幸福”。她開始笑出眼淚，是的，她怎么可以不幸福？有一個男人，賠上了十年的青春、所有的前程來押她的幸福，她怎么忍心叫他失望？從此后，她和許長哲，相敬如賓也可以相濡以沫，平淡夫妻也可以白頭到老吧。

親愛的卡夫，你傾倒了城池來博我這平順一生的喜，你拱手了河山來討我這瑣碎歲月的歡，我將永遠永遠，都不敢叫你失望。

編輯/陳紅