當時只道是尋常

文◎梨落

當時只道是尋常

文◎梨落

27年來，我的人生按部就班，該讀書的時候讀書，該工作的時候工作，該戀愛的時候戀愛，該結婚的時候結婚。有條不紊，老死而止。

而在生活中，我做得最好的一件事，就是自己騙自己。

風一樣的男子

晚上23點，我又準時打開電腦，進入一個叫作“風一樣的男子”的博客。

今天他到了安徽蚌埠。

博客中，他寫道，“在我的印象中，蚌埠是一座火車拉來的城市。這座淮河邊的古城，因地處南北要沖，成為兵家必爭之地，歷史上多次毀于戰亂；而淮河的水患更是帶來無盡的災難。所以，雖然歷史悠久，但這里并未留下太多有價值的遺跡。和大多數三線城市一樣，依淮而建的城市規模不大，沒有大都市的匆忙與壓抑，人們在慢節奏中享受生活，安逸而滿足。”

看著他發的一幅幅配圖，仿佛我也跟著他一起站在車站北側大橋上看高鐵，閉上眼睛感受著京滬高鐵300公里時速轟鳴著從眼前呼嘯而過的震撼。

他博客里的配樂是如流水般灑在心上的《廬州月》。我一點一點地滑動鼠標，看清晨六點半雨霧中貨輪駁船往來穿梭的淮河，看掩映在梧桐樹里的夜色街道，看不知名咖啡館里點的雪頂咖啡……

我托著腮，看得入神。直到身后的床上傳來懶洋洋的聲音：“老婆，你好了沒？該睡覺了。燈亮著，礙眼呢。”

死在惡俗里

說話的人叫陸喆。

準確來說，我只是他的準老婆。我們的婚禮四個月后才舉行。

次日是周日。早上8點，我和陸喆打著呵欠無精打采地坐在人聲鼎沸的茶樓里，像耷拉著呆在蒸籠里的那兩只鳳爪。

鳳爪很快被人夾起。

陸喆的媽媽把鳳爪夾進自己的碗里，看了看，可能對它的呆頭呆腦不太滿意，又把它轉移到陸喆爸爸的碗里，然后放下筷子，雙手交叉放在桌面上。

她的聲音帶著莫名的威嚴，每次她準備說話時，我都有點兒如臨大敵的感覺。

此時，她正笑瞇瞇地說：“未來親家，別客氣，吃吧吃吧，這里的茶點新鮮著呢。”說完把臉轉向陸，“不是叫了你訂個房間嗎？你看大堂多吵！我和親家怎么談事兒？”

陸像個小學生一樣聽著他媽媽訓話：“昨天有事忙，忘了訂房這回事呢……柚柚，訂房這事兒不是應該由你來做嗎？”

啊？又是我的錯？我不爭辯，點點頭，端起茶杯喝茶。

我媽立刻接話：“不礙事，不礙事啦，沒房間坐大堂也行，頂多說話大聲一點。重要的是，今天能把酒席和禮金的事兒談妥。”

“說到禮金的事兒，上次我們開的那個數，你們還想增加多少？若要增加禮金的話，也行，但女方酒席的錢就要女方自付了……”陸喆媽媽說話的語調一向沒有明顯的高低

之分，也不帶尾音，因此聽起來不帶太多感情。

“未來親家，不是男方娶媳婦嗎？哪有娶媳婦要媳婦自己貼錢的道理……”我媽也不是省油的燈。

我在桌下用腳踢陸喆，他竟然像裝了一雙鋼鐵之腿一樣，仿佛毫無知覺，在桌旁低頭喝茶。再看看兩位爸爸，也是同一副神情和動作——戴著老花鏡，端著報紙看得出神，像兩個來湊桌子坐的人。

我默默聽著，感覺又將要溺死在排山倒海的惡俗里。

我的領空

這天臨近下班的時候，臺風來襲，天色昏沉，帶著暗黃，暴雨傾盆而至。

我坐在辦公位上，托著腮，再次打開了“風一樣的男子”的博客。

他已到漁亭。

博客里，他寫道，“行至漁亭，又見水墨徽州。竹林、茶園、小橋流水，以及一座座徽派建筑，沒有單調，更多的是和諧。”

配圖依然是一幅幅照片。每一個靜止的畫面背后，仿佛都藏著一段不為人知的堅韌。這堅韌透過屏幕傳到我心房，就蔓延成無止的悲傷。

手機響了。媽媽打給我的：“柚柚，今晚回家吃飯不？你能不能叫陸喆跟他媽媽說說，如果真有心要娶媳婦，別那么斤斤計較，我已經很讓步了！他媽媽這副德性，媽就怕你嫁過去受委屈……”

“嗯，嗯……好……我知道了……”心不在焉地打發完媽媽，我趴在桌子上，發了一條短信息給陸喆：“我想去看海。現在。你開車過來。”

幾分鐘后陸喆回復：“這種天氣開車出來會死人的。都要為人妻了，別那么任性，乖啊。”

“我們去旅行結婚吧。”我不甘心，再發。

“寶貝，別鬧別扭。我們的婚禮一定會很盛大好看，讓你美美的。我在忙呢，先不聊了啊。”十幾分鐘后，陸才姍姍回復。

電腦屏幕不知何時已經轉換成自動屏保。“與君初相識，猶如故人歸”幾個黑體字在屏幕上悄然飄來飄去。

我捧起一杯綠茶，晃動一下鼠標，重新進去“風一樣的男子”的博客，翻滾到最后一頁，從第一篇日志開始看起。

博客的主人叫作羅中隱。

他曾說我有著南方姑娘的特質，溫暖、柔韌，令人心動。我當時只是笑，心想：那你便是從西伯利亞而來的寒風，瞬間席卷我的整個領空。

做得最好的一件事

與君初相識，猶如故人歸。

這是一首很美的詩。本意是第一次和你見面，就像看見老朋友一樣。云南有一種煙叫作茶花煙，它的煙盒上就用了這兩句詩。很多人因為這兩句詩，而迷戀上這種煙。

這首詩一共有四句：與君初相識，猶如故人歸。天涯明月新，朝暮最相思。

我的茶花煙叫作羅中隱。

他比我高兩屆。十三歲那年，在四中的足球場旁，我懷里揣著書本，默默地看著球場上拼命奔跑的12號。濃黑的眉毛，像刺猬倒刺一樣的頭發，以及總是濕漉漉的12號黃色球衣，曾伴隨著我整個少年時期。

年少的愛戀不求結果也不求回報。若干年里，他的一個眼神、一個微笑，足以讓我的心暗喜無數光陰。

這種快樂很無忌，一直持續到20歲。我站在大學校園里——站在和羅中隱同一所大學里。

我穿著白色的棉布裙子，在圖書館門前等待再次和他裝作偶遇。而等了一個中午的結果是：羅中隱和一個長發女生肩并肩說笑著路過，絲毫沒有留意到站在墻邊的我。

那一個下午噤若寒蟬。

羅中隱是學院旅游協會與攝影組的成員。他有一個博客，叫作“風一樣的男子”，頗有些粉絲，點擊量一直很高。

我像許多不知名的游客一樣，時不時進入他的博客，看他記錄出行的點滴，看他的自信與隨心，看他的率性與雷厲。我想，也許沒有哪一個粉絲像我一樣忠實，悄悄地關注一個博客，可以關注7年。

7年可以發生很多事。譬如，羅中隱畢業，進了外企，然后辭職、出行，再重新工作，辭職，再出行，周而復始。

又譬如，我跟著畢業，然后工作，跟一個說愛我的人談一場不咸不淡的戀愛，接著見家長，以及籌備婚禮。

羅中隱曾在他的一篇日志里放上自己徒手攀華山的照片，旁邊插了一句字體小小的話：什么是你做過最酷的事？什么又是你做過最好的事？

最酷的事？

我銜著吸管盯著屏幕看了好久，然后自己對自己說：沒有，一件都沒有。

27年來，我的人生按部就班，該讀書的時候讀書，該工作的時候工作，該戀愛的時候戀愛，該結婚的時候結婚。

有條不紊，老死而止。

而在生活中，我做得最好的一件事，就是自己騙自己。

如果不算時間上的差距

這個世界上，什么都有可能。

人可能會去追求一段過去了或者沒有結果的感情，也可能會去追求一個沒有可能和ta發展感情的人。

所以如果你問我，一個月后的婚禮有多盛大？我有多美？

有點兒遺憾，我不知道。

我翹婚了。

辭掉工作以后，我背著背包一個人上了火車。去哪里？每一處。

每一處羅中隱博客里曾到過的地方。遠方舔著地平線的最后一縷黯淡的余光，深藍的夜空吞沒了最后一片殘云，向遠方一盞一盞地蔓延開意興闌珊的燈火。在呼嘯的火車中，我新開了一個博客，寫下了第一篇日志：我做了自己人生中最酷的一件事。

我沿著他的每一步足跡走。如果不算時間上的差距，我和羅中隱近得只隔一個身位，或者是肩并肩。

人做的每一件事都需要理由嗎？不的，至少對于我來說是不。我只是在告別象牙塔之后才清楚自己曾經錯過的、不以為然的東西有多么珍貴。而在當時，只道是尋常……

在世上，有人追尋自由，有人追尋安定，有人追尋愛，有人追尋被愛。

我是哪一種？而你，又是哪一種？

好久不見

2014年末，我的這一站，到了安徽蚌埠。適逢梨花節，我背著背包，站在一片霧靄般雪白的梨花林里。

游人如織。我在梨花林里穿梭，直到聽到有人喊我的名字。在異鄉的旅途里有人大聲地喊我的名字。

我停住腳步，緩緩轉身。

羅中隱站在我面前不遠的地方，帶著一臉不相信。

周圍彌漫著梨花的淡淡清香。時光猶如靜止。他朝我走過來。帶著隔世的感覺。

我閉上眼睛，然后睜開，向他微笑著伸出了手：“好久不見，師兄。”

編輯/魏玲