陳先發詩選

陳先發

養鶴問題

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態的，或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。

都緩緩地斂起翅膀。

我見過這唯一為虛構而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么

事物。

當它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風機的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會離開這里一步。

我是個不曾養鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時代賦予我的痛苦已結束了。

我披著純白的浴衣，

從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位

置上。

夜間的一切

我時常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前

去擰開。沒人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場對飲

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻

壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開

京郊嶗山記

連猛虎也迷戀著社交網絡

更遑論這些山里的孩子

愛幻想讓他們鼻涕清亮

整個下午，奪我們手機去玩僵尸游戲

滂沱的鼻涕能搭起好幾座天堂

而老人們嘲笑我們這支尋虎的團隊。

他們從青檀中榨出染料

令我們畫虎

畫溪上的鳥兒，揣了滿口袋的卵石而飛得

緩慢。

畫村頭的孕婦，邋遢又無憂

畫那些柿子樹。當

復雜的腦部運動創造出這群山、小院和顏色。

面赤、無須的柿子像老道士前來問候

“你好嗎”——

山里太冷了。我無以作答。廢玉米剮痛我

們的神經

我能忍受，早年收獲的那些

有少數的一部分仍在綻放

一口大鍋中，浮出衰老的羊頭。

孩子們可等不及了。

而“我們吃掉的每一口中，都焊接著虛無”

在臆想的語法中姑且稱這里為嶗山。

飯后的月亮越來越大

我們四肢著地，看鼻涕的群山沸騰

孩子們一直嘲笑直至

暮色剝去我們的人形

在暴雨中

我喜歡注視被暴雨擊潰的

四處奔逃的人群

頭頂公文包、缺少權謀的

底層官吏。雙手緊扣著魚腮的小販子

一手攥著紅領巾、一手捂著胸的

女學生和她病虎一樣的媽媽

我死去多年的老父親

也突然現身在暴雨中

被鑄成泥俑的秦漢士卒，塑成

蝴蝶的那些女人也憤怒地恢復原形

在銀白又急遽的雨點中。廣播播放各種警告

廣播中住著將咖啡一飲而盡的閑人

我從窗簾后看去。也從鐫刻為書頁被摞入

柜子的舊版中看去——

當穹頂慢慢地合攏

那些年。那些人。那些四分五裂的臉

失去的四兩

“這世上，到底有沒有火中蓮、山頭浪？”

褒禪山寺的老殿快塌了，而小和尚唇上毫

毛尚淺

“今天我買的青菜重一斤二。

洗了洗，還剩下八兩”

我們談時局的危機、佛門的不幸和俗世的

婚姻。

總覺得有令人窒息的東西在頭頂懸著

“其實，那失去的四兩，也可以炒著吃”

哦。我們無辜的絕望的語言耽于游戲——

“賣菜人兩手空空下山去”。

似乎雙方都有余力再造一個世界

當然，炒菜的鏟子也可重建大殿。我們渾

身都是缺口。

渾身都是伏虎的傷痕