１９８２年的７３封信

那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時候，從一個大信封里掉出來的，是媽媽的字跡。有多久我沒有看見媽媽寫過的字？而信……17歲以后，我沒有再寫過信，那是至為耗費感情，至為奢侈的一件事。

“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺不及《紅樓夢》的十分之一，你批評瓊瑤的小說庸俗，我卻認為它細膩、優美……不過我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著，我想這樣就能離你近一些吧……”

那是1982年23歲的文學女青年愛英寫給她小心崇拜著的文學雜志編輯歐老師的信。可2005年46歲的愛英除了《瑞麗》的彩頁外再無興趣進行任何閱讀，歐老師在作家協會擔任領導卻再沒寫過一篇小說。

1982年1月12日：“今天你第一次用自行車載我，雖然你連我有沒有坐上后座都不知道，就徑直騎出了老遠，你真笨，可我還是覺得甜蜜……”

1982年1月20日：“你對我訴說過去的婚姻是你心底的傷口，我好想告訴你，我愿意用全部的愛和溫柔，撫平你的傷痛……

1982年1月31日：“其實我知道我配不上你，你是文字工作者，我只是一個小小的護士，可是我又忍不住去接近你……”

原來雷厲風行的媽媽，也曾柔軟過，懷疑著自己的渺小，卻又堅信自己的愛情可以拯救一個痛苦的靈魂。原來偌大的世界，身前身后，都不是只有我一個單薄少女，自撲朔迷離的青春中一路蹣跚而來。

1982年4月9日：“我忽然開始懷疑，你需要的到底是一個幫你洗衣做飯的保姆還是一個對象？”

1982年4月25日：“一連三天我病了，你看都沒來看我，為什么老是我無條件照顧你，你卻一點點關心都不肯回報我，是你太粗心還是你根本沒把我當回事？”

這幾封信里，女青年愛英開始冷靜下來思考，我的心卻緊緊揪了起來。

1982年8月8日：“我不知道我還能堅持多久，親戚朋友的壓力大得讓我喘不過氣來，在我看來，你33歲不重要，你離過婚有一個兒子也不重要，只要讓我感到值得，只是……”

1982年11月19日：“這一次，我真的下定決心了，我最后一次幫你打掃衛生，衣服也洗干凈晾起來了，記得收……最后，最后可否答應我三個請求？一、好好照顧自己，不能再瘦下去了，沒有好的身體怎么能順利進行文學創作呢？二、那件深藍色的毛衣請允許我帶走，繼續為你織完；三、如果你愿意，可不可以給我買一個不太貴的小鬧鐘……”

看到這里，我的眼淚嘩嘩落下來，1982年的媽媽和我如此相像，天真、敏感，對感情過于執著。

所有的信到這一封便中斷了，我不知道這73封信，爸爸當年是否真的收到過，我只知道，1983年，愛英和歐老師喜氣洋洋地結婚了。1984年，他們做了我的父母。

那天下午我坐在地板上哭了個氣竭，原來上一代的愛情并不是我所猜想的那樣乏善可陳，只是現在，再也沒有誰愿意真正關注一個46歲的中年婦女的抱怨。沒有誰。

回到學校，媽媽打電話照例問我的感情問題，我沒有像往常一樣不耐煩地敷衍，而是鄭重地告訴她：“媽，你放心，我會對自己負責。”媽媽沉默很久，聲音有點哽咽：“女孩的青春沒有幾年，一猶豫一恍惚就過去了，感情的事情千萬不要稀里糊涂。”我早已淚流滿面。

媽，你寫在青春里那沒有寄出去的73封信，早已為我21歲兵荒馬亂的感情路途指明了方向，其實我應該早一點發現，而如果你也早一點明白你想教給我的東西，或者這個世界上就不會有我的存在了。媽媽，真奇妙，不是嗎？

（摘自《合肥晚報》）