母親的賭咒之書

李曉乒

摘 ? 要： 張愛玲與艾米麗·勃朗特作品中都展現(xiàn)了獨(dú)特的母親形象。在《呼嘯山莊》和《金鎖記》中，發(fā)現(xiàn)兩位作家均以其特有的方式塑造了惡母形象。兩位女作家因?yàn)樯皆怆H，以兩種不同的方式傳遞了她們對母親所懷有的和而不同的情愫。

關(guān)鍵詞： 《金鎖記》 ? 《呼嘯山莊》 ? ?母親形象

弗爾達(dá)姆在《榮格心理學(xué)導(dǎo)論》中指出，母親是作用在女性身上的一種原型，被這個形象附身的每個婦女都會因此而自以為被賦予了愛和理解的力量。美國批評家古爾靈等人將母親原型分為“慈母”與“惡母”兩個形象。前者代表“大地母親的肯定方面”，“與生命本源、誕生、溫暖、滋養(yǎng)、繁衍、成長、充裕相聯(lián)系”;后者與“大地母親的否定方面”關(guān)聯(lián)，意味著淫蕩、縱欲恐懼、危險、黑暗、肢解、閹割、死亡等無意識內(nèi)容。

我國近代小說《金鎖記》和英國十九世紀(jì)小說《呼嘯山莊》都為讀者展現(xiàn)了一個惡毒母親的形象，但兩部小說塑造的方式不同，《金鎖記》的曹七巧是形象扭曲的惡母;《呼嘯山莊》中的則是被艾米麗掩藏在小說文本之下的施咒的母親。通過這兩種不同的方式，張愛玲和艾米麗·勃朗特表現(xiàn)了對母親的同中有異的情感體驗(yàn)。

一、異化、扭曲的母親——《金鎖記》

張愛玲用蒼涼的筆調(diào)塑造了一系列母親形象。而這種形象一反謳歌母親的慈愛、善良的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化定位的反叛與消解，而《金鎖記》中的曹七巧更是惡母形象的典型。曹七巧是一位被異化而扭曲的母親。金錢的束縛、不和諧家庭的重壓、禁錮的欲望是造成曹七巧異化的三個主要原因。

金錢是導(dǎo)致曹七巧扭曲變態(tài)的重要因素。為了這份來之不易的金錢，這個命運(yùn)搖曳的女性在一個沒有立足之地的大家庭里做著極端的掙扎。為了鉗制兒子，他驅(qū)使兒子吸食鴉片、逛窯子。為了女兒的不離開，她不惜犧牲女兒的終身幸福。金錢至始至終操控著曹七巧的一生，導(dǎo)致最后的飄零命運(yùn)，鳥獸散的悲劇結(jié)局。可憐深陷在金錢泥淖里的曹七巧“把自己鎖在黃金的枷鎖里，不給自己快樂，也不讓子女快樂”（夏志清語）。金錢扭曲了她的情感，更吞噬了她的母愛，剩下的只是自虐與虐他的瘋狂。

不和諧的家庭是促成惡母曹七巧的外在因素。張愛玲筆下的父親多是不完整的、有缺憾的。父親的隱匿帶來的焦慮恐慌，給一個不負(fù)責(zé)任的母親的存在提供了借口。一個先天不足的丈夫，身體有缺陷，在家中沒有言語的地位，空有一個少爺?shù)奶撐唬瑓s也是被這個封建家庭所禁錮的沒有思想的可憐蟲。這個時候，有自我覺醒的曹七巧，只好抓住兒女的救命稻草。

在張愛玲的筆下，母性除了被金錢、現(xiàn)實(shí)的壓迫所蒙蔽之外，性欲的壓抑也是使其喪失母性并漸至變態(tài)的一個深層原因。曹七巧的變態(tài)和她長期的性壓抑不無關(guān)系。弗洛伊德認(rèn)為，人有死的本能，死的本能主要表現(xiàn)為求生的欲望，當(dāng)它向外表現(xiàn)的時候，它是仇恨的動機(jī)，成為侵犯、破壞、征服的動力。曹七巧可能正是由于丈夫的缺陷，中意她的男人又在這個大環(huán)境下對曹七巧留一份余地，拒絕了她之后的親近。這樣一個可怕的母親——她用卑劣的手段去探聽兒媳的私事，不加確證，竟然在眾人面前大肆渲染、誹謗、嘲笑。可以說隨著她的窺淫欲與施虐欲瘋狂地增長，性的變態(tài)使她完全喪失了母性，甚至泯滅了人性。直到這一步，曹七巧已經(jīng)失卻母性，失卻一個傳統(tǒng)意義的母親該有的道德底線，而是淪為卑劣的母親。

就是如此，讓這個有自覺性，需要在社會上獲得地位的女人一步步淪為眾人厭棄的婦女。也讓作為母親的曹七巧，如同咒語般給兒女們的人生留下無法磨滅的痕跡，讓他們的人生也如同自己的母親一樣，籠罩在灰色的陰霾中，在穿越二十幾年的迷霧中，在同一輪皎月下慘慘戚戚。

二、消失母親的賭咒——《呼嘯山莊》

不同于《金鎖記》，《呼嘯山莊》中的母親被艾米麗·勃朗特隱藏在了文本之下，仿佛詛咒一般折磨子女。首先，《呼嘯山莊》是缺乏一個完整的母親形象的;但是作者又無意中讓眾多人物和自然因素?fù)?dān)負(fù)起母親的責(zé)任;不過一切都是徒勞，早在小說的開篇，母親就已經(jīng)給這些荒原的孩子確定了沒有家庭的幸福的糾結(jié)人生。

《呼嘯山莊》中缺少一個完整的母親形象。正如艾米麗三歲喪母，一生沒有母親的呵護(hù)、陪伴一樣，《呼嘯山莊》的孩子們也是他們各自母親在世界上孤獨(dú)的棄兒。小說中凱瑟琳和亨德萊也在希克歷來到的第三年，失去了歐肖太太。甚至，連哈里頓、小卡茜也是孤兒。只有伊莎貝拉的小林敦有過十二三年與母親共同生活的經(jīng)歷。可作品中關(guān)于此僅有一段吝嗇的描寫：他總是在怯懦中懷念兒時趴在母親腿上度過一個下午的經(jīng)歷。而主人公希克歷的一生則被奈麗直接描述成一段“杜鵑的歷史”，即一段棄嬰的故事。但是，難道《呼嘯山莊》的這些孩子們的故事不都也是“杜鵑的歷史”嗎？

無疑，缺失的母親是艾米麗自己的傷痛，也是小說人物的命運(yùn)，但《呼嘯山莊》同時又嘗試著各種對母愛的追尋。于是《呼嘯山莊》中出現(xiàn)一系列母親原型的具象，和具有象征意義的形象，比如具體的人：女傭人丁恩·奈麗，凱瑟琳，小卡茜;具有象征意義的荒原大地。

丁恩·奈麗是整個故事的敘述者之一，她經(jīng)歷了故事兩代人的風(fēng)云變化。奈麗以她特有的母性情懷和豐富的同情心關(guān)懷著這些沒有母親的孩子們。她對希克歷的情誼不可磨滅，是她照料得了麻疹的希克歷，是她在圣誕之夜將孑然一身、自甘墮落的希克歷打扮一番。也是她撫養(yǎng)了小哈里頓和小卡茜。奈麗似乎是博大的公正與寬容的象征。雖然不喜歡初來乍到的希克歷，但在照顧出麻疹的希克歷時，她也表示喜歡希克歷的堅忍。即便她看不慣凱瑟琳的烈性和自私，但也總是充當(dāng)凱瑟琳內(nèi)心的傾聽者，并伴其一生。

美國評論家羅多西·凡·根特（Dorothy Van Ghent）提出了《呼嘯山莊》中“兩個孩子的”的意象的體現(xiàn)和顛覆。一個披著金發(fā)的女童和一個黑發(fā)的男童，他們具有某種親緣關(guān)系，生活在共同的博愛之中。金發(fā)女童理應(yīng)為男童帶來歡樂。金發(fā)女童成為黑發(fā)男童的“守護(hù)者”。小說中，希克歷與凱瑟琳，小卡茜和小林敦都是其表現(xiàn)。而凱瑟琳愛著受人欺凌和冷落的希克歷，小卡茜也是百般不舍地愛護(hù)著懦弱而卑劣的表弟林敦。那么這兩位金發(fā)女孩，也就充當(dāng)了母親的角色，給予兩個無母的男孩安慰。

荒原是母親的另一個象征。希克歷一面承受著亨德萊給他帶來的苦役和恥辱，又忍受著同伴凱瑟琳和林敦家交好而變成一個高高在上的千金小姐對他冷落疏忽的事實(shí)，唯一能給他安慰的便是無盡的荒原。直到后來復(fù)仇成功的希克歷也總是喜歡一個人漫步荒原。希克歷成為“大地的孩子”，享受自然的饋贈與愛撫。

話鋒回轉(zhuǎn)，無論是女仆人丁恩·奈麗，金發(fā)女孩，還是包容萬象的荒原大地，無論這些因素以何方式為主人公們撐起天使的翅膀，早在小說開頭，艾米麗已經(jīng)以惡母的名義為孩子們下了賭咒之書。

艾米麗費(fèi)盡心機(jī)地將自己掩藏在小說的面具后面，用一層又一層的轉(zhuǎn)述為自己的聲音找到安全的發(fā)聲筒，這便是前人早就確認(rèn)的洛克烏存在的意義。小說的第一敘述者洛可烏的許多精神氣質(zhì)是與希克歷相吻合的，他們有一種感情上的共鳴。

如他自己所說，“我憑著本能，知道他這種矜持是出于厭惡別人的賣弄感情……我是一味拿著自己的性格往人家身上堆。……我倒是希望我這種脾氣倒是罕見啦。我那親愛的母親老是說，我永遠(yuǎn)也別想有一個溫暖的家庭，果然，在這個夏天我證實(shí)了我根本不配有。”此處是洛克烏見到希克歷的內(nèi)心活動，和對希克歷性格的猜測。艾米麗當(dāng)然是惜字如金的，洛克烏后來的話證實(shí)了他和希克歷的同質(zhì)性。洛克烏曾愛慕一個女孩，卻在那個女孩送來秋波時做了冷淡的回應(yīng)，將強(qiáng)烈的愛壓抑在心。這不就是年少時希克歷對于凱瑟琳的執(zhí)拗嗎，用不識字，不答腔，不梳洗來掩飾自己內(nèi)心的愛。

所以比起洛克烏親愛的老母對他的判決，洛克烏對希克歷的判決有過之而無不及，即不配擁有一個溫暖的家庭。仿佛希克歷來到人間便是一個錯誤，小說中其他人物也同樣如此，母親判決他們沒有溫暖的家庭，用拋棄他們作為懲罰的手段。

作為母親對孩子們的懲罰，呼嘯而來的狂風(fēng)閃電成為其隱喻的意象。故事開頭有一個動靜對比強(qiáng)烈的圖景，在呼嘯山莊的起居室里，希克歷和凱瑟琳坐在老歐肖的腳邊，老歐肖則挨著爐火取暖。仆人們各自安靜地奔忙，家里養(yǎng)的狗也安睡著。就在室內(nèi)風(fēng)平浪靜，表面看似其樂融融的時候，屋外卻狂風(fēng)大作，暴雨將之，還折斷了屋前的老樹。這狂風(fēng)便是潛在母親賭咒的懲罰，母親叛他們不能擁有家庭的溫暖，就在這時，老歐肖離開人世。隨即，狂風(fēng)席卷山莊，呼嘯山莊的悲哀與沉痛也隨風(fēng)而至。

此后，狂風(fēng)便成為厄運(yùn)襲來的昭示，凱瑟琳死去，小卡茜被希克歷囚禁在小林敦的房間，希克歷自閉房內(nèi)以絕食了此殘生。孩子們總是忍受著命運(yùn)為其帶來的丑惡與不公：比如轉(zhuǎn)為復(fù)仇的希克歷，比如沉溺酗酒賭博的亨德萊，用一生的后悔的淚水償還愛的凱瑟琳，儒雅善良卻同樣被愛桎梏的林敦，因天真善良被欺騙的小卡茜，一出生就被虐待的哈里頓，軟弱卻懦的小林敦。這也便是整個無語飄搖的呼嘯山莊和畫眉山莊的疾風(fēng)驟雨般的故事。

三、兩位惡母，兩種情愫

通過以上分析，一反傳統(tǒng)母親形象，張愛玲和艾米麗在不同時空下都在有意無意中塑造了一個惡毒的母親的形象。《金鎖記》以顯而易見的方式呈現(xiàn)了一個曹七巧這個惡母的典型;《呼嘯山莊》則在面具下掩藏著一個母親對孩子無形的毒咒。《金鎖記》是對惡母的賭咒，《呼嘯山莊》卻籠罩著惡母發(fā)出的賭咒。

兩個惡母的出現(xiàn)有其共同原因。

兒時家庭的創(chuàng)傷記憶是兩位女作家創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。在張愛玲近乎自傳小說的《小團(tuán)圓》中，我們看到一個落寞貴族的畸形家庭：父母各自生活，對孩子不予理睬;母親與姑姑和共同的男人有戀情;堂兄妹也有著不倫之戀。九莉如同張愛玲自己的影子，行走在人生的歧路。而艾米麗·勃朗特的家庭又何嘗不是一個悲劇的漩渦。艾米麗三歲喪母，父親是荒原上的牧師，在這個嚴(yán)肅、沉寂的家庭，艾米麗度過自己的童年。

促成兩位作家表現(xiàn)母親形象的方式不同的原因也和她們的幼年記憶有著密切的關(guān)系。張愛玲目睹家庭中的一切丑陋。她筆下的婦女們，不止曹七巧是個惡母，《年輕的時候》中的潘母，《茉莉香片》中的聶母，《傾城之戀》中的白母，《心經(jīng)》中的許太太，《琉璃瓦》中的姚太太，甚至包括《封鎖》中未直接出場的吳翠遠(yuǎn)的母親，都無能或無意于兒女的幸福。相比之下，艾米麗一生只聞母親之名，卻從未受其雨澤。所以她內(nèi)心深處是肯定母愛、渴望母愛的。這在她的詩歌中可見一斑。“她在溫軟的胸前/輕輕哄嬰孩入睡/夕輝悲哀卻璀璨/寒冬的落日正西墜。”所以即便艾米麗的小說無法寫作母親的慈愛，在她的詩歌中卻處處可見母愛的存在。

同樣是表現(xiàn)惡母形象，卻表現(xiàn)了兩位女作家成年之后對于母親形象的不同態(tài)度。張愛玲生長在風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭年代，目睹一個貴族家庭的不倫腐敗。小說開頭結(jié)尾相應(yīng)和的蒼涼月光就是張愛玲對曹七巧的悲哀，同樣也是對這一系列婦女的悲哀。

相比較而言，艾米麗·勃朗特的內(nèi)心復(fù)雜許多。與其說《呼嘯山莊》是母親對孩子的的懲罰，不如說是失去母愛的孩子對自我的否定與判決，是自卑感和不安全感在艾米麗心中作祟。艾米麗心中，母親是神圣不可侵犯的。在艾米麗筆下，即便是拋棄骨肉的母親也是兩淚垂垂，內(nèi)心悲惻的善良的化身：如其敘事詩《告別亞歷山德拉》，即史詩女主角奧古斯塔對自己棄嬰亞歷山德拉的想念與懺悔：“石楠叢幽暗綿長而茂密/正高高搖曳褐色手臂/他們必定以歌聲寬慰你/它們定會保護(hù)我的愛子！”故而，艾米麗讓自己故事里的人們轉(zhuǎn)為承受失去母親的苦難，而非對母親的咒罵與報復(fù)。而這個判決，也正是艾米麗落在自己頭上的自我審判書。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]艾米麗·勃朗特.方平譯.呼嘯山莊.上海：上海譯文出版社，2010，8.

[2]劉新民譯.宋兆霖主編.艾米麗·勃朗特詩全編.勃朗特姐妹全集（第八卷）.河北：河北教育出版社，1996.

[3]楊靜遠(yuǎn)選編.勃朗特姐妹研究.北京：中國社會科學(xué)出版社，1983.

[4]高萬隆等著.艾米麗·勃朗特研究.北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.12.

[5]張愛玲.張愛玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]張愛玲.小團(tuán)圓.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]張愛玲.張愛玲精選集.北京：北京燕山出版社，2006.

[8]張子靜.張子靜.我的姊姊張愛玲.上海：文匯出版社，2003.8.

[9]陳慧茹.母性的淪喪與異化——張愛玲小說中的母親形象及母女關(guān)系探析.太原大學(xué)學(xué)報，2009.3.

[10]曾琪.走下神壇的母親——論張愛玲對傳統(tǒng)母親形象的顛覆.江西師范大學(xué)學(xué)報，2004.11.

[11]蘇美妮，李芳.論張愛玲《傳奇》中的母性批判.湖南大學(xué)學(xué)報，2008.1.