遠洲：我的內心還很純凈

呼東方

“有什么氣質，就寫什么樣的詩歌”，激情與純凈，樸實與靈動，浪漫與深刻，理想主義與拒絕庸俗，一直是遠洲對詩的理解與追求。

這不是個適合寫詩的年代，真正的詩人更是稀缺，所幸遠洲深居山中，因此內心還很純凈，為詩歌守住一片凈土。

遠洲將自己正式寫詩的時間確定為1988年，這一年他30歲，寫了一首130多行的長詩《山里人》。

其實這個在小縣城長大的年輕人，已暗地里寫了十五年的詩。后來，他將那些他自認為還不能完全稱之謂“詩”的文本整理后全部打印出來，裝訂成了四大本厚厚的《詩草》，收藏在自己的書柜中。

“第一次投稿就能獲獎，調動起了我的興趣，我覺得自己是能寫出詩的。”《山里人》寫出來后，遠洲投稿到《詩刊》，參加了一家酒廠贊助命名的“首屆新詩大獎賽”。半年多過去了，石沉大海。原本就是想通過投稿來求證自己是否還是塊“寫詩料”的遠洲，在等待、焦灼、猶豫、掙扎后，正當他要放棄之時，1989年年初的一個早上，單位的門衛遞給他一個大信封。“我一看是《詩刊》發來的，還是個大信封，心里一沉，急急走到了一個沒人的地方。”

遠洲至今還記得：“當時我以為是退稿，可是一摸硬硬的，又覺得有另一種可能。”他小心翼翼地撕開了信封的一個角，露出了一點紅色，“心里已經料到是獲獎了”。回憶起那個瞬間，遠洲依然是一臉的狂喜，似是回到當年一般。

這個優秀獎讓躲在無人處的遠洲“一蹦老高”，也如同是個印記，仿佛籠罩了他后來的人生之路。

生活在此處

11月丹江邊有了初冬的蕭殺，遠洲家小院里那棵不大翠竹的竹葉發黃了。院子墻上掛著失去了后半截的龍形的根雕，仔細看還是有原來的模樣，“詩人總是要找出些詩意的所在”。丹鳳縣里的文人們是很熟悉這個院子的，而散落在商洛市各地的詩友們也是時常會來這個小院聚集。

遠洲家二樓的樓梯拐角處堆放著厚厚的書堆，書堆上擺放著“商洛詩歌學會”和“陜西省詩歌創作基地”兩塊牌匾。二樓的這間20多平方米的房間，就是詩人遠洲的工作室、書房兼臥室。

“自2003年7月由西安調回丹鳳工作以來，我認為最有意義的一件事，就是成立了商洛詩歌學會，創辦了一本民間刊物《商洛詩歌》。”遠洲的歷史仿佛都收藏在他睡的那張床下，他能從自己睡的床下翻出四個大檔案盒子。兩個盒子裝有他發表過詩歌的各類報紙雜志，另外兩個盒子中，他如數家珍般地從中找出每張報紙、雜志中有關商洛詩歌學會與《商洛詩歌》的報道，連只有三五行的通訊報道都整齊地收藏著。

“《商洛詩歌》現在出版了9期，幾乎每期的經費、征稿、選稿、編排欄目、整理及歸類電子版都是老師一個人承擔。”商洛詩歌學會的詩友周亞娟說，他們眼見著老師為了這本詩集來回地奔波于西安、商州和丹鳳。

遠洲很驕傲自己主辦的每期《商洛詩歌》，能陳列在陜西省圖書館和一些地方圖書館里。“全國有不少民間收藏人收藏館來函索要《商洛詩歌》。也有詩人把《商洛詩歌》掛在網上出售。”遠洲說：“《綠風》曾以專欄形式推出商洛詩歌學會會員作品輯，一次發表了16位詩人的詩作。尤其是今年《關雎愛情詩》夏季刊，一次推出商洛詩人方陣22人作品，還拿出幾個整版，推介《商洛詩歌》。”他頗為感慨：一本民間刊物，吸引來全國不少地方詩人的目光，就連臺灣地區也有詩人給《商洛詩歌》投稿。“對此，我感到十分欣慰。”

遠洲自認為自己和幾個詩友創立的商洛詩歌學會和《商洛詩歌》，“是對商洛文脈起到了整體的促進作用。”

“過去我們都是自己單個兒寫詩，想提高自己找不到門路。”周亞娟說，“現在不定時地聚集進行交流，互相溝通，創作的積極性是空前的，幾乎每個人發稿量都在增加。”她剛剛有兩首詩歌發表在《陜西交通報》上，聲言要請老師和詩友們吃飯慶祝。

“過兩周以后，我就要去西安定居了。”這句話遠洲說了幾遍。

“遠洲老師要去西安定居了。乍一聽他說要離開，我有點吃驚，同時我又告訴自己，早就應該料到的。看來，這次他是傷了心地痛，鐵了心地要走。”周亞娟在一篇文章中寫道，“他近期情緒不好，主要是因為之前在《商山》的審稿、定稿原則和《丹鳳文學》的編撰出版上與相關負責人和欄目編輯意見出現分歧，最終選擇退出。退出主編一職對于他來說不算個事，但他也許對一些人、一些事重新有了認識，他真的想清靜清靜了。”

詩是解開鎖鏈的工具

今年56歲的遠洲，說話和待人急切而熱情，有著一頭烏黑粗硬的頭發。話到激動處，表情異常豐富。“我始終保持著一種激情”，他解釋說。他的這種激情成就了他的創作。

遠洲記憶力驚人，他能清楚地記得當年觸動自己寫詩的那個“點”。1974年詩人遠洲還是一位叫張建民的高中生，在一篇《聽英雄講故事》的作文中，他這樣寫道：頭頂炎紅的藍天，腳踏安然的大地，聽著作戰的故事，我心早已入迷……

這首詩被語文老師登在學校黑板報的最顯眼處，在同學中引起了轟動，甚至有女生稱他是“未來的詩人”。好奇、躊躇、向往、懷疑、還有種種說不清的情緒開始困擾著這個15歲的縣城青年。多年后，回憶起往事，遠洲說：詩歌至此就駐在了自己心里。此后他也曾經歷過難言的困擾。當第一篇詩歌在《詩刊》的征稿中獲獎后，正當他確定自己要走寫詩的道路時，突然一段時間，發往各類報刊雜志的20多首詩作沒有了下文。“苦悶之時，我又想起了15歲的自己。”更多了一種需要厘清自己的自省與平衡。他覺得：“認清自己，是件極為痛苦和艱難的事。”

56歲，他終于自認為：我是有寫詩天賦的。

在1974年的某天，少年張建民在丹鳳中學的圖書館第一次讀到了賽福鼎·買買提的詩集《鷹》，詩歌中的藍天、飛鷹、千里草原，無際的意境之美，給這個從小生活在秦嶺深處的少年，帶來了劇烈沖擊，“我開始真正喜歡上了這種文本。”

少年的心性是跳躍式的，他也不例外，后來一段時期他又開始愛上《安娜·卡列妮娜》《牛虻》等小說。“這些小說中革命式的愛情是那么的浪漫，我是充滿了憧憬和想象的。”遠洲講起這些少年的回憶時，依然激動萬分。后來他又開始對素描感興趣，在他看來自己那時候是在全方位地感受著文學和藝術的氛圍，“理想主義的色彩，就是在這個時候樹立起來的。”最早迷戀的詩歌反而被推到了一邊。

1976年高中畢業后的遠洲被時代的洪流裹挾著成了一名知青，此時，他開始迷上魯迅的作品，這對他詩歌中的批判現實主義風格，有著至關重要的意義。

因為酷愛讀書，他成了一名鄉村學校的初中語文老師。“在農村的時候，我的詩人夢又開始隱約燃燒起來。”遠洲很遺憾搬家時丟失了兩個筆記本，那兩本里寫滿了那段歲月的詩歌。

在另一位商洛著名詩人劉知文看來，遠洲是有“山村情結”的，“詩中有純樸的山妹子，有夏夜的稻田，透明的蛙鳴，有質樸自然的農村風俗畫，有泥土的馨香。但寫黃土地的詩句卻這么沉重：背著山爬日子/那是山民遺傳的姿勢/這千年不移的厚土啊/掩埋的是艱難/生長的是純厚的稟性

遠洲坦誠自己的“山村情結”，是在知青的這個時期形成的。“我躺在無人的山野中，內心自由奔放，那些詩句都是有感而發的真實情感。詩成了我與這個世界的對話工具，也成了解決現實鎖鏈的工具。”

詩必須擺脫庸俗化

商洛盛產文人，在遠洲看來是極正常的，且不說歷史的文脈厚積，單是現在棣花鎮出的那位現代大文豪，就足以帶動起商洛的文學青年。遠洲的老家也屬棣花鎮，“二十多年以前，因為文學，賈平凹就成了包括我在內的一批商洛籍文學青年心中的偶像。”

遠洲認為，商洛文人能成氣候，與商洛處在秦嶺深處，“閉塞、安靜，不受經濟的沖擊，鮮少受到外面世界的影響有關，能潛下心來習文。”“重文輕商”在遠洲的商洛詩歌學會中多有反映。他的詩友和學生們散落在丹鳳縣的各行各業，文友間見面談論的是誰的詩在什么刊物發表了。

遠洲說自己在詩歌面前，永遠還是少年時最初的純凈。

1978年底，20歲的遠洲被招工到丹鳳縣機械廠當了一名工人。“八小時之外，沒什么事能做，別人打牌玩樂，我除了看書就寫詩。”縣城那個小小的圖書館已經滿足不了遠洲的“胃口”，他也引起當時的縣文化局局長屈超耘的注意。有一年，《工人日報》來組稿，縣文化局把丹鳳愛好寫作的人招集在一起。遠洲記住了屈超耘當時對他講的一番話：“小伙子，要好好寫，將來會有前途的。”這對急于想找到肯定的遠洲是莫大的鼓勵，“我慢慢開始理性地看待詩歌，也開始認真思索自己該如何寫詩了。”

1984年縣城的法院公開招考法官，遠洲通過考試成了縣法院民庭的書記員。“法律文書是特別枯燥的，加之有時面對來自上層的壓力，法律文書轉換了部分的字詞后，結果讓他瞠目。遠洲在這里見識了“玩文字游戲”的厲害，他不愿意悖離自己的正義感。“我找人活動，調到了縣志辦。”在縣志辦的兩年間，縣委宣傳部漸漸盯上了這位文筆不錯的年輕人。“這條路是能看到底的，給領導寫材料，寫幾年，理論水平上去了，就有可能走上仕途。”應當說，一開始遠洲也是很得意這個被縣城人們羨慕“有發展前途”的工作。

逐漸他發現自己越來越不喜歡寫這種“官方”材料，“強迫自己去寫是很痛苦的”。業余時間，他靠大量寫詩來排解，詩歌成了他拒絕庸俗生活的手段。

我的內心還很純凈

2005年，《星星》詩刊編輯部發行了“中國·星星詩文庫”，遠洲的詩歌集《城市泥土》是該文庫的其中之一。著名詩歌評論家朱先樹給這本詩歌集寫了序，“遠洲因為愛詩，一直受著詩的誘惑，用他的話來說，寫詩改變了我的人生。”

時光荏苒，數年間，遠洲在全國及各地報刊發表詩作數百首，并獲得各種級別的獎項，已然成為活躍在當今詩壇有一定影響的詩人。而他在《城市泥土》詩作的后記中寫道：1992年秋，我帶著鋪蓋卷和詩稿，開始了只身闖蕩西安的生活。這個自認“因為詩，我的精神始終年輕飽滿”的俗世叛逆者，這一年已經34歲了，他依然堅信“詩意的生活是高質量的生活”，在縣城同年紀人不解的目光中，一腳踏上了自認為蓽路藍縷的詩歌之路。

多年來，遠洲試著多次問自己一個看似形而上的問題：我是不是一個純粹的詩人。答案關乎他的半生努力是否值得，更是他自認過程的反復縱深。

他給自己的答案是肯定的。56歲的詩人，提起詩歌時會頻繁地使用到一個似乎已經被遺忘的詞：羅曼蒂克。當年正是在“羅曼蒂克”的驅使之下，他因詩而去。“我滿以為進城后就等于踏進了詩歌的大門，豈料想一切并非我所想象的浪漫。”

這個時期他身處在“詩歌圈子”中，這個圈子是他在最痛苦的時期找到的。1989年他相繼給全國20多家報刊雜志投稿，突然都杳無音訊，遠洲不得不對自己產生了懷疑，“那個時期我有時整晚在自問自己：是不是做詩人的料？”

迷茫之中，他參加了《詩刊》舉辦的“全國青年詩歌函授學院”的學習班，一學就是十年。在這個學習班中，他結識了很多全國小有名氣的詩友們。

與遠洲差不多經歷的一群自視為文學青年的年輕人在一起，精神領域的快感，是更容易交叉感染的。做一個純文學人，成了他最大的追求，“不管謬斯之神是不是肯光顧靈感之門，或者肯不肯輕輕地給予智性的指點，我都忠實地跟著她，仿佛盲人跟著太陽一樣，總覺得有一萬條金絲線在眼前飄啊飄。”

1992年國家鼓勵機關干部停薪留職下海經商，“西安的《勞動周報》看上我的才氣”，剛從縣宣傳部調到縣科技局不久的遠洲停薪留職到了省城當上了這份報紙的編輯。

面對城市生存競爭的殘酷，“我只能暫時卸下詩歌的包袱，在報紙與雜志社之間輾轉。”其時，他有兩次能進入《西安晚報》副刊的機會，皆失敗。“他們招聘的條件其中有兩條，必須是西安市的戶口，年齡在35歲以下。”第一次失敗是因為沒有省城的戶口，等有了省城的戶口時，他的年齡已經超過35歲。

1994年冬天，遠洲考入陜報集團的《星期天》報，“緊張的編采工作倒還能適應，但最讓人頭疼的是拉廣告，我曾視其為‘逼良為娼，但社長說要‘良也行，但不吃飯不行。”

好在詩歌仍在挽救他的靈魂。1994年5月，《詩刊》社主辦的《青年詩人》在太湖舉辦了一期全國優秀學員改稿會，遠洲在這期詩會上認識了鄒靜之、嚴力等著名詩人，“全國僅有為數不多的幾個人參加了這次改稿會”。每次與詩友的溝通與交流，被得到肯定后，他心中的詩歌之火，就被燒得更旺一些。

回到西安后，“為了完成廣告任務，我不得不向人低頭，甚至違心寫那些沒有文學的報告，日子難挨，茫然惶惑。”好在三年后，他被正式調到《鄉鎮企業報》任副刊編輯，他終于有了省城的戶口。

就在這期間，遠洲這個筆名正式開始使用，“地處邊遠山區，洲喻商州之意”。

2000年前后，全國報刊整頓，《鄉鎮企業報》停辦。“我又開始到處報考各家媒體。”在《金秋》雜志社期間，為了生存，他同時還給兩三家雜志社打工。“《新西部》《法制與社會》等雜志社都報考過。”

這種為了生存而喪失了創作激情，不停輾轉反側的生活，讓遠洲產生了深深的自疑：我的詩歌夢到底在哪里？

“長期動蕩，沒有職業安全的生存狀態下，我的詩歌也只能選擇情感真實這個基本點了。”但他坦言：“我的內心還很純凈，表現在詩歌中，就是情感真摯。”

詩人的情懷

走在故鄉棣花鎮新建的“古鎮”街道上，詩人也是一臉的好奇，“這里以前是個臭水坑”，他指著一座新建的橋說。在商洛很多人都認識他。遠洲調侃說，自家巷子口的小販們都知道他是個詩人。

“這是個適合寫詩的年代，卻不是詩人存在的年代。”去年與他相熟的著名詩人梁小斌病重后的困頓，讓遠洲唏噓不已。“這個時代能有太多東西觸動詩人的，比如我寫的《剪指甲》就非常具有現實意義和諷刺意義。”遠洲的這首詩入選了《2013年陜西文學年選·詩歌卷》。

他認為，詩人和詩歌是需要擔當一定的社會責任，“在給予美的享受的同時，詩還是要具有力量的功能。”這力量的功能在他看來就是反映現實生活。當年他看到西安鐘樓附近給路人補衣為生的縫衣女：筆挺的先生和鮮艷的小姐/他們的身上不需要扣子/新潮的思想/更容不下你傳統的針腳/只有那些遠離家門的異鄉客，需要縫補一些路途的失落……補衣女/還是返回你們的家去吧/那里有許多破碎的東西/等待你們去細心地縫補

應當說這首詩也暗和了詩人當年在西安的境遇，“城市絕對不是詩的陽光地帶”。2003年8月，遠洲辭別了省城，自謂：倦鳥知返地重歸大自然。再次工作調動也頗費了些周折，好在著名詩人的身份，帶給他一點便利，故土是愿意接納一位文學人才的。

回到家鄉后，小城現世安穩，一切靜好的慵懶，最是能激起詩人的創作靈性。生性豪放熱情，愛結交友人的遠洲極為傾慕古代詩人們能云集一起，在山野間縱歌放詩之舉。多次在全國參加詩壇聚會后，他想著“商洛有這么多詩人，大家在一起聚會交流也不失為一件風雅之事。”

“你可以想象一下，5月假期，正在舉辦丹江漂流節”，遠洲興奮地回憶起2005年5月，“80多個詩人泛舟丹江上，高聲吟詩，引得兩岸多少的聚焦，這是多浪漫的一件事啊！”后來被媒體稱其為首屆“丹江詩會”。

此次聚會后，詩人們向遠洲提議辦一個詩歌學會。遠洲并不曾料到，辦這么個學會會一波三折，商州竟也有詩人搶著要辦。“索性放下了一年多”，直到2008年底，才重拾起此事。

2009年5月30日，“商洛詩歌學會”被陜西省群眾藝術館藝術創作部命名為“陜西省詩歌創作基地”。牌子后來擱在了遠洲家二樓的拐角處。

回到故鄉后，他的詩歌創作，以贊美和宣傳家鄉的山水為主。2011年，長詩《我愛這連綿起伏的山巒》獲得第二屆中國秦嶺生態旅游節“秦嶺最美是商洛”詩詞有獎征文新詩類一等獎。而他的詩作《有一條河流叫丹江》被譜上曲，在商山洛水間傳唱，棣花鎮的“賈平凹文學博物館”收藏了這首歌曲。

“我始終認為，一名真正的知識者，首先是一個有良知的人，有責任擔當的人，而非一個小樓內的書蟲，一個空有某些藝能的人。我想，一個真正的作家，當他的藝術修為達到了一定高度的時候，他的思想，精神也應該進入到一個更高的境界，這種進入不是刻意的，而是自覺的，甚至是與生俱來的。”這是遠洲的散文集《在低處》出版后，讀者給他的評價。

遠洲是網上留下很多蹤跡的人，他的新浪博客帶給他很多遠方的博友，“很多作品也是通過網絡讓讀者熟知的”。在他不知曉的情況下，有多首詩作被優酷、派派、56等著名網站朗誦，他笑著說：“我這個山里人寫的《釣魚島》，在網絡的影響最大，很多日本人發到我郵箱抗議。”

他極喜歡一位叫雨音的朗誦家，他的多首詩作被雨音配樂朗誦后，上傳到網絡上。

“最近幾年，越寫我越覺得自己陷入一種虛無中”，遠洲很不滿意自己這兩年的狀態，他覺得自己處在一個“瓶頸期”，寫作的量產也在下降，很多時候是將過去的詩作和散文作些整理，再準備出一本散文集和一本朗誦詩集。倒是全國詩歌界的文友們總是請他參加詩會，他也欣然前往。

“這也可能是別人所說的蟄伏期吧，我堅信我是能走出來，而且寫作的水平會有一個大的飛躍。”遠洲豪爽地笑著說。