田沖及其《迷局》

陳小瑋

二十多年前的陜軍東征，成為埋在田沖心中揮之不去的一個結。

十七年前，他寫了一部長篇小說，十七年后，這部小說終于出版。他的夢想是，成為陜軍再東征中的一員。

2014年12月13日，西安嘉匯漢唐書店，為陜西五位70后作家舉辦了最新長篇小說的首發式和簽售會，吹響了文學陜軍再東征的集結號。

二十一年前的“陜軍東征”是無意中的一次巧遇，其轟動效應被評論界概括為“陜軍東征”，而且都是專業作家；這次陜西省職工作家協會五名作家的集體亮相，當地媒體更多是借喻“陜軍東征”的概念，最大的不同是，五個人都是業余作家，寫作只是工作之余文學夢的堅守。

文學社的風光與被查

在一家位于高層住宅樓里的私人會館性質的茶社里，田沖對記者講述了他寫《迷局》的前前后后。

“爺爺是農村中的土秀才，張口就能根據現場情景編一段快板；父親讀過書，是鄉村中有文化的人了，那時，村上識字的人不多，常要替村里的人寫信。”父輩對田沖愛上寫作有著潛移默化的作用。

小學三年級，語文課有了作文。田沖的首篇作文就被當做范文。

記得剛學完《故鄉的楊梅樹》，老師要求學生寫一篇介紹家鄉果樹的作文。田沖按照課文的結構，寫了《故鄉的核桃樹》，不僅結構相同，連字數都差不多。

“完全是一篇套作，但很多人不會呀，所以就被老師拿去當了范文。”田沖笑著說。

他上的是復式教學班，這篇范文就擴大到四五年級。

“上中學時，曾組織過兩個文學社，對我影響最大的是高中那個。”田沖回憶說。

田沖在商洛中學讀的高中。商洛中學是商洛地區最好的中學。

1988年，讀高二的田沖，就開始發表文學作品。他和同學成立了文學社，任副社長。文學社有好幾百成員，分布在全國各地。

“因為發表過作品，寫的東西校長會親自改。”那時的田沖很風光。

學校黨委書記對文學社有成見。他覺得學生就該埋頭刻苦讀書，辦文學社影響學習。

“看看這些錯別字，就你們這些人還想當作家？”學校黨委書記拿著他們辦的刊物不屑地說。

在1989年那個特別的年份，臨近高考時，公安局對文學社進行調查。文學社的骨干被叫到公安局作筆錄。

文學社成員交流的平臺是一本期刊，打印的。團委書記很支持，還資助過經費。但得知被公安局調查時，對文學社的骨干私下說“別出賣我”。

這件事對文學社骨干們的打擊特別大。他們幾個人發誓說，一定要做出點成就，不管考沒考上大學。

遭到學校的排斥，又恰好處在青春叛逆期，不在父母身邊，住校，就任憑義氣去做，當時憋著一股勁，就算不高考，也要弄成點事讓老師們看看。還有過一種擔心，被公安局叫去做筆錄，高考政審中會不會有不利于自己的內容，對高考多少存有放棄的心態。

平時在班上排前十的田沖，沒有考上大學。他班上七八十個學生，考走了二十多個。

“現在想，如果當時學校處理這個事情，不是采用壓制的辦法，思想工作做得細致點，可能就不是這個結果。”田沖遺憾地說。

陜西文學東征促發的心愿

復讀三年后，1992年，田沖考上了陜西財經學院經貿系的委培生，專業是市場營銷，學制是兩年的大專。

本來委培生的協議是，學費由政府出，學完會安排工作。交學費時，說讓先自己墊，以后給報銷。兩年后，學費不僅沒人報銷，連工作也要自己找了。

田沖回到商洛，在一家縣級市的報紙—《商州報》任記者、編輯。

畢業那年，正是陜軍東征在全國叫響的一年。陜軍東征五個人中有兩個是商洛人—賈平凹和京夫。

幾個文學社的骨干，又一次相聚在了一起。聊起陜軍東征，個個熱血沸騰，說“我們將來也寫出自己的長篇，來個陜軍再東征”。

那陣子為了積聚實力，田沖大量地閱讀文學名著。一天一本，代價是眼睛視力從1.5下降到0.6。

1995年，田沖來到了西安，開始了在媒體的輾轉。

文學社的社長，雖然沒有上大學，卻在《延河》雜志培訓部當主任。有了這層關系，田沖有機會接觸到一些文學名家。

還是在讀大學時，田沖寫了一篇一萬多字的長文《賈平凹與商州》。為寫這篇文章，走訪了與賈平凹有關的人，采訪的人多達十幾個。

“在《山西青年》發了四個頁碼，標題上了封面導讀，雜志封面上是賈平凹和解小東。”盡管是二十一年前的事，田沖說起來依然很興奮。

半個月的寫作成果，分別寄給了《山西青年》和上海的《青年一代》，都是團委的刊物。先接到《山西青年》的用刊通知，那時候還是用信件通知，后接到《青年一代》的用刊通知。那時候不讓一稿多投，田沖還專門給《青年一代》打電話說“不要采用”。

“當時對上海的刊物不了解，自己覺得《山西青年》影響大，在學校就常常看。”田沖的這篇文章發出來后，商洛幾家報紙還發了消息。

兩年后，在一次會議上，遇見了賈平凹。賈平凹對田沖說：“看過你寫的文章。”

命途多舛的出版歷程

2014年7月12日下午，在西安圖書大廈，田沖攜新出版的長篇小說《迷局》舉行新書簽售暨讀者交流見面會活動。陜西省作家協會副主席方英文、王海，著名作家孫見喜、文化學者王即之等嘉賓到現場前來助陣。簽售會一小時售書500多本，可謂是盛況空前。

為提升書的影響力，田沖找賈平凹給題寫了書名。

作為對年輕作者的支持，賈平凹不僅給題寫了書名，還拿著“迷局”書名的題字和田沖合了影。

《迷局》一書的封底，是陳忠實、肖云儒、高建群、方英文的聯合推薦語。

1996年，在《延河》培訓部的同學，拿出了首部長篇小說。

“記得看完同學書后的感覺是挺震撼的。”田沖說。

當初他們倆商定要約五個人集體出書，萬一人家書都出來了，自己寫不出來，搭不上車怎么辦？田沖很著急。

有一天突然來了靈感，他花了一天時間寫出了故事大綱，設了20個章節。晚上睡覺前又看了一遍，覺得還滿意。

“那一晚上幾乎睡不著。”田沖從一大早起來就趴在桌子上寫。

20天時間，寫了20萬字，完成了16章。

“雖然沒有按提綱完成，但已經可以結束了。”田沖那20天，頓頓以方便面來應付肚子。寫得白天晚上都分不清，拉燈要睡時，才發現天都亮了。

“寫的時候，有一種使命感。”田沖當時在一家雜志社做廣告業務，不用坐班，能夠自由支配時間。

當時書名叫《曾經滄海》。找過出版社，人家都不愿意給一個沒什么名氣的青年出書。

2000年，《曾經滄海》在《百姓生活報》連載過十二期，后來又在《西安商報》連載了三個月。

連載時，就有人打電話問：“哪兒能買到書？”得知還沒出版時，又說，“出來后通知我。”

有一個讀者，因為出差，缺了一期，還專門打電話來找。

2003年，書稿被南方一家大型權威出版社看中，出版社老總給田沖打來電話，準備簽出版合同時，突如其來的非典，又一次打破了他的出書夢。

待“非典”過去，出版社積壓待出版的好書已然成堆，書稿不得不重新排隊，接受效益評估。

出版社有一個市場預測部，對列入出版計劃的書稿，要進行市場預估，進不到前十的，只能是合作出版，要求作者包銷兩千冊書。

“本來有一筆不菲的稿費拿，現在卻得花錢買書。這之間的落差很難接受。”從心里抗拒合作出書的田沖，只能選擇放棄。

2012年，田沖將電子版權先賣給了一家公司，還將語音版權賣給了另一家公司。

西安一家影視公司還根據小說內容改編了影視劇本，后因資金不到位未能開拍。

2013年，談出版合同時，出版方其中之一的盛世新華文化傳媒公司，想連電子版權、影視改編權一并收購，后來，因為電子版權已經賣出，就放棄了，影視改編權修改成如果公司賣出，雙方五五分成。

在出版之前，有5家雜志、報刊連載時，就對書中的內容有過修改。出書時，田沖將《曾經滄海》的書名改成了《迷局》，對內容也做了最后的定稿修改。改動最大的是結尾，原來結局是男主人公秦風，和高媛媛重修舊好，后來覺得悲劇更有震撼力，就改成所有女人都離秦風而去。

著名評論家、學者肖云儒評價說：“《迷局》情節迷離、情事糾纏。但在情節和情事的深處，透出的是在急速變動的社會生活中拼搏的知識分子內心的困頓、迷茫和苦悶。正是這些流灌于作品深處的情緒，使小說有了認識社會、感受人生獨到的深度。”

首版一萬冊，很快賣完，又再版五千冊，但庫存也只有一百來本。正在考慮出第三版。除實體書店有售外，淘寶也有售，范圍已達港澳臺等地。

馬悅然為《迷局》做廣告之謎

在田沖的博客中，看到一張諾獎評委馬悅然拿著《迷局》一書的照片。有人說馬悅然在為《迷局》做廣告。

“有不少人認為這是PS出來的照片。”田沖笑著說。

田沖常常會向美國、泰國、瑞典、新西蘭等國的華文報刊投稿。在給《北歐時報》投稿期間，與該報的總編兼社長成了忘年交。今年諾貝爾文學獎頒獎典禮，《西安晚報》的報道就是田沖用微信采訪這位社長做的。

今年，西洽會時，這位社長來西安采訪，田沖陪他拜訪了賈平凹。他回瑞典后，將賈平凹的書以及田沖的《迷局》一并送給了馬悅然，還特別拍了照片，寄給了田沖。

田沖就把這張照片放在了博客上。當然，心里也是有點小得意的。

出版方看到這張照片，在辦新書簽售會時就不顧田沖的反對，堅持在易拉寶海報的另一面用了這張照片。當時說服田沖的理由是，就在現場用一下。

作為一個年輕的作家，田沖覺得還是低調一些好，從心里是不愿意用這張照片去炒做的，但最終還是沒拗過出版方。

后來，《西安晚報》在報道時，也用了這張照片，還做了半個版的報道，被一些網站轉載，就更是廣為人知了。于是，就有了眾多的質疑聲。

“照片是真的，但我也不想澄清什么，畢竟只是拿著書拍了一張照片，又沒做什么評價。”田沖坦然地說。