京夫：孤獨的耕夫

李嵱

他是第一個從商洛山區走出來的作家，他是陜西文壇崛起的主力，一個現實主義的創作者，一個能對得住讀者的“西京耕夫”。

“我一直認為他是陜西最好的小說家之一。由于各種原因，他的才能與愿望最終未能完全實現。”作家高建群如是說。

一個未完全實現的文學之夢，這是作家京夫的一生，也是陜西文壇大家在他離世時頗為惋惜之處。

“商洛是一塊貧瘠的土地，經濟欠發達，但是商洛人有忍性、能吃苦，對文學很熱愛。商洛的文學青年都希望通過文學途徑來改變自己的命運。”京夫曾這樣評論“商洛作家群”的文學現象。他是這個群體中首當其沖的一位。

“京夫是第一個從商洛山區走出的作家。”老鄉賈平凹曾這樣評價這位比自己年長的作家，“我們差不多同一個時期開始創作。他為人耿直，敢于說話，很厚道，人品在作家中評價特別高，文章道德都是一流的。”

1993年，京夫的長篇小說《八里情仇》和賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》、高建群的《最后一個匈奴》同年出版，蜚聲文壇，創造了一段“陜軍東征”的文壇佳話。

打倒郭景富

陜西文壇“著名的好人”京夫，年輕時卻是山里面一個另類的教書先生。

京夫原名郭景富，1942年1月22日生于商州一個叫馬角山的貧瘠之地。艱難的日子，他最崇拜的就是18歲就撐起一個家的父親。

京夫的父親曾讀過一年半私塾，在當時算得上是個文化人了。家中不多的幾本書—《三國演義》《南唐演義》《封神榜》《岳飛全傳》，父親總是過目不忘，還時常講給人聽。就這樣，京夫從小對書產生了不可思議的好奇心。

1949年，京夫7歲，父親把他送到五里外的一所小學讀書。當時全國剛解放，學校還沒有課本。他的老師就把自己寫的文章當做教材，在課堂上講得抑揚頓挫、不亦樂乎。“原來這些好文章是人寫出來的。”京夫心中那顆默默的文學種子在不知不覺中生了根發了芽。

1959年秋天，17歲的京夫從商縣師范畢業后被分配到商縣腰市民辦中學當教師。

朋友曾記錄了當時的京夫：他留著那個年代特有的學生分頭，扎在褲子里的白襯衫配一雙回力鞋，活躍在籃球場上的瀟灑身姿，以及房子里經常飄出的手風琴聲和俄羅斯民歌，使他和那些常年生活在鄉村有些土氣的老師相比“另類”了許多。特別讓老師們驚訝的是，那年過完春節，他竟然穿了一雙新皮鞋。要知道，當時就是了不起的區委書記都穿不起皮鞋。他的“另類”，也招惹了許多雙嫉妒的眼睛。

1961年京夫被調到腰市小學教書期間，他的文學創作也初露鋒芒，《商洛報》副刊發表了他幾篇小小說和散文、雜文等。然而，這些破天荒的舉動在學校內外被傳得沸沸揚揚。校長把京夫叫到自己房子：“聽說你在《商洛報》上發表了文章，咱們的主要工作是教學，你應該寫一些教學上的事情。”京夫冷笑著反駁：“我知道有人對我看不慣，看不慣又怎么樣？你總不能把我寫作的權利也剝奪了吧！”

1966年，“文化大革命”爆發，京夫因為寫了一首魯迅的詩引來一場災難，成為了打擊的對象，被下放到小學去管伙食，作品被查抄，一些別有用心的人在他的日記中逐頁尋找反動言論。經過一晚上的努力，找到兩條：一是“縣文教科長來了，那么多教師不給學生上課而巴前溜后，嗡嗡嚶嚶，小小的文教科長有什么了不起的！”二是“南方鐘靈出才子，許多大文豪都是南方人，北方黃土高原幾乎沒有什么人才，應該引起注意。”

不久，小小的商州到處都是“打倒郭景富”的吼聲。他的人生就像“坐滑梯”一樣，跌到了谷底。

一根《手杖》初闖文壇

京夫受打擊和迫害后，許多富有正義感的人為他鳴不平，冒著風險調他到縣上編鄉土教材，他編寫了一篇《石窯的傳說》，頗受歡迎。于是又被調至商縣中學當語文教師，這樣才避過了風頭。

1972年京夫被調到商縣創作組，終于有了一個比較好的寫作環境，如魚得水的他一頭扎進了小說創作之中。當年在《延河》上發表了小說《小龍》之后，他的寫作更加勤奮了，此后一直佳作不斷。

文學評論家李星上世紀70年代就與京夫相識，當時老《延河》人成立了《陜西文藝》編輯部，開始在全省挖掘文學人才。編輯們無意間看到京夫的那篇《小龍》。“我們當時震驚了。在那個用文學作品描述階級斗爭的年代，他居然寫了這樣一篇清麗的兒童文學作品，語言特別漂亮，文字中有種陜南人特有的靈氣。”李星說。

1976年京夫被借調到省作協《延河》編輯部，從此有機會接觸到杜鵬程、王汶石、胡采、魏鋼焰等知名作家。老一輩作家強調切切實實地“深入生活”，充滿熱情地刻畫能夠“代表時代精神”的嶄新的人物形象，這使他們的作品充滿鮮活的生活氣息。京夫傳承了這些寶貴的文學經驗，從文化氣質上，又有著輕飏、靈脫、狂放的陜南山地型精神氣質。

1980年，省作協搞了一個讀書會，京夫是第一批學員，當年創作了小說《手杖》，并受到著名作家杜鵬程的高度評價。他說：“《手杖》雖然只有一萬字，但它有長篇的容量。”王蒙也被作品“驚訝”：“陜西作家京夫，將主題提煉到那種高度，令我十分驚訝。”

《手杖》講的是鄉下賣柴老頭和遭受迫害流放到商州的老干部之間的故事。老頭每隔十天來給老干部送一次柴，“不管陰晴寒暑，像上弦、滿月、下弦一樣準確。每次來，總要說那些話，總要把粗柴分細，長柴截短，總要討碗開水，泡吃他帶來的菜粑粑饃，總是只要兩元‘老價，分文不多取，總要說一件隊上的新事，加一番評判，總少不了叮嚀諸如柿子醋要熱吃才有味，芹菜青煮治高血（壓）等生活常識，然后，謝絕吃飯，扛上扁擔回去。”

“他用他粗糙的手，順著手杖，捋了幾捋，像用砂紙打磨那樣，之后，又重新遞到我手里。我覺得那拐杖，在眼前更加光潔，仿佛是一件圣物……”老干部臨走前，送柴的老頭提著藤條籃，送來十幾個紅殷殷的柿子給他。“你看這些柿子像不像牛心？這叫牛心柿子，牛心你見過沒見過，心尖端端正正朝下，比有的人心還端正哩！”

京夫筆下這個面顏蒼老干巴、身子佝僂的老頭兒是中國老一輩老百姓的代表，用樸素的行動表達自己的感情與希冀，雖平平淡淡，卻頗發人深思，讓人牽腸動情。

“1980年，《手杖》獲得全國優秀短篇小說獎，那個時候我國才由階級斗爭轉向經濟建設，他就能捕捉到那種變化，一炮在全國打響。”陜西省作協黨組書記雷濤曾回憶道。

《手杖》獲獎的消息在商州城不脛而走，這件事當時關乎商州小城民眾的文學感知與文學氛圍，幾乎成了小城的狂歡節。

孤獨的創作者

沒有早年經歷的磨難，沒有文革中斷的文學夢，也許就沒有京夫80年代的爆發期和后來的豐收期。回首那段滴水成冰的歲月，京夫曾說：“苦難的經歷是終身的財富。”

1978年4月，中國作協西安分會（即后來的陜西省作協）恢復成立，一大批被下放的作家紛紛歸隊。京夫和路遙也先后從陜南、陜北調入省作協，從此成為專業作家。他們都來自農村，都是貧困但精神富有、意志堅強的年輕作家，很快便成了朋友。

1982年路遙的中篇小說《人生》發表，在人們以為他大紅大紫，志得意滿的時候，路遙的情緒卻跌落到谷底，這是任何人都無法體會得到的。寡言的京夫成了路遙那個時期的傾訴對象，見證了這位陜西文學先行者從《人生》到《平凡的世界》內心的孤獨求索。

那時京夫住在省作協的一間平房里，路遙常常光顧，他一來，便斜靠在被垛上，晃蕩著一條腿，燃上掐了過濾嘴的紙煙，把自己埋進煙霧里，談他構思或正在寫的作品，雖然說的很激動，但有種終于可以找到言說對象的松弛。

有一次，埋在煙霧中的路遙痛苦地吐出一句話：“京夫，我想自殺！”驚得京夫一下跳起來。路遙一臉痛苦，沒有清理的絡腮胡紛亂著，嘴唇在翕動，抖動著紫色的斑塊。

“他從床上坐起來，布滿血絲的眼角，流出了幾滴眼淚，他站起來用手抹掉眼淚，我清楚地看到那手的食指與中指梢頭，像被熏黑了的如同枯了的樹皮，他撩開門簾走了。看著他寬闊的背影，我想，能有什么壓倒他呢？”京夫在《斯人已去謎未解》中寫道。

這種晦暗心情并非偶爾的顯露。路遙曾向另一位朋友袒露過同樣的心情。“我知道我應當高興，在全國拿獎，作品產生影響，這畢竟不容易，可是……他長嘆一聲，什么時候能寫出想寫的東西，就好了！”朋友吃驚：《人生》還沒有寫出你想寫出的那些東西嗎？路遙嚴肅地回答：沒有！

直到路遙去世多年后，京夫才體味出他當年的孤獨。

“他需要從這一文學驛站上打馬前行，走‘萬里長征，制作屬于自己的鴻篇巨制，以在更大范圍和格局上，確立自己的文學地位。”

“《平凡的世界》始于孤獨，結束于孤獨。這部近百萬字的作品是路遙獻給中國文學的厚禮，也是獻給個人人生的挽歌。”

“孤獨是文學從業者的人生狀態，特別是敢于向自己做兇狠挑戰的人。” 路遙去世后，京夫曾寫下深情的懷念文章，“他的生命延續在他創造的世界里，是一種永垂和長壽，這是孤獨路遙人生的價值與最燦爛的生命收獲。”

從《八里情仇》到《鹿鳴》

1992年，路遙、鄒志安、杜鵬程等作家相繼離世，陜西文壇一度被低沉、陰郁的氛圍所籠罩。

一年后，五位陜西作家不約而同推出各自的長篇力作，“陜軍東征”的號角吹響了中國文壇，京夫的《八里情仇》名列其中。

“我們對文學信心都很高，是無所不聊的朋友。創作歷程也大體相同，先寫短篇，后寫中篇、長篇，我寫《白鹿原》，他寫《八里情仇》，到陜軍東征，我倆一人一部長篇，都產生了全國性影響。”陳忠實曾這樣回憶當年的陜軍東征，“京夫在生活中少言，藝術創作卻從不少言，盡情釋放。他寫的都是嚴肅作品，深刻反映社會和改革進程中人的心理矛盾、社會心理變遷，很敏銳很準確，他是認真關注社會變遷的一個作家。”

京夫的家鄉馬角山是秦嶺深處一個貧瘠的地方。“為什么叫馬角山呢？大概是取沒有希望的山的意思吧！明知道沒有希望，但是村里的幾百戶人家還是在山溝里苦苦地掙扎，一代一代地繁衍，這里的山民對生活，對生命都很執著。我的童年也是在這種寂寞和貧困中度過的，小時候常常翻過一座高高的山，到臨縣的一個小鎮上遛一趟街，看一場皮影戲，便覺得是至高無上與無與倫比的精神享受。”京夫回憶道。

對他來說，城市永遠是生活的驛站。他的作品原型和素材都來自于故鄉，永遠都是對故鄉的回哺。

長篇小說《八里情仇》的發生地也在陜南。故事源于京夫看到的一個報道，說的是一個年輕人為了保衛父親的尊嚴，用獵槍親手殺死了自己的養父。在《八里情仇》中，他通過客觀的描寫，“發掘了那個無序年代中有序的東西，荒唐年代中美好的東西，亂世中真誠善良的東西。”

《八里情仇》之后，京夫筆耕不綴，仍接續著他的文學大夢。但似乎很少能聽到關于他讓人震撼的消息。

2006年，他推出最后的長篇小說《鹿鳴》，“花了比自己任何一個長篇都要多的時間和心血。”他給小說起了個副標題—世紀末敘述之一。

談到京夫最后的作品《鹿鳴》，時任陜西省戲曲研究院院長陳彥寫道：“這是一部寫得很扎實的書，他對自然、環境與人的關系揭示的是十分深刻的，這種深刻、廣博，以及豐富的藝術想象力和用魔幻現實主義手法演繹出的奇異、詭譎的生命變形樣態，在我的閱讀視閾內，尚不見更細密、雄圖于此者，但愿在將來的某一天，《鹿鳴》會有另一番熱鬧景象。”

“在這部小說中，我甚至看到了與他年齡完全不相符的博大生命力，那種沖決一切的精神氣度，讓人咋都不相信這是一個即將走完全部生命歷程的人的精神投射。”

京夫的生命在《鹿鳴》問世后不久，就悄然終結了。

在他的寫作計劃中，還有世紀末敘述之二、之三、之四……最終都成了未竟的事業。

未完成的文學夢

2008年8月3日，66歲的京夫因病去世。這位從商洛山走出的著名作家走了，這位震撼當代文壇的“陜軍東征”的驍將走了……賈平凹、陳忠實、雷濤等陜西文壇大家親自安排他的后事，陳彥在告別儀式上深情地為他唱了一段鎮安孝歌。

在躬耕長安二十三年后，京夫成了陜西文壇著名的好人和一個能對得住讀者的“西京耕夫”。

熟悉他的朋友都說：京夫一生幾乎沒過多少好日子。早先是大家都窮，他家比人家還窮，后來“文革”遭遇迫害，加之孩子又多，家口繁重，總是在艱難地往前“磨著”。

直到最后幾年京夫才解決了生計問題。由于子女多、負擔重，他的生活一直比較清貧，《八里情仇》出版，他掙了10萬元，那是文學給他帶來的最大一筆財富了。

“他病了后我去他的住處看他，房子很小，而且自己連個寫作間都沒有，一個作家都熬到最后了，在全省全國都產生了這么大影響，還沒有一個自己的書房。他在陽臺上支了個小桌子當書桌，我覺得很傷感。”賈平凹不無傷感地回憶道。他曾撰送京夫一副對聯寫著：“人瘦精神肥，言短文章長。”

京夫的一生，既背負著生活的重擔，又執著于文學的追求。

他是以作品硬硬朗朗站立在文壇的人。沉默寡言的他，被朋友曾用書法的“瘦金體”來形容，“立得直，撐得硬，疏疏朗朗，干干凈凈，少了侵占其他面積的肥厚，多了‘一桿獨秀的瘦硬精神。”

陳彥記得寡言的京夫偶爾也有激動的時候，有一次說起一個黑磚窯圈禁“現代奴隸”的事，他竟然言語潑辣、不依不饒得嘴唇直抖動。那一次陳彥突然覺得，“這老漢要是活到八九十歲，拿一根手杖，瘦硬瘦硬地走出來，遇見不平了，也是會拿手杖對天對地亂戳幾下的。”

京夫最終沒有活到需要用手杖的年齡就躺下了，近千人向他送別，作家曉雷為他擬了這樣一副挽聯：“商州道中布衣粗食一根《手杖》行天下，長安城內錦心妙筆《八里情仇》撼人間。”

2008年8月3日，這一天，認識他的人，無不臨風銜哀。

一位讀者在京夫網上紀念館留言寫道：“1983年3月18日至19日，我在商縣工人俱樂部聽到先生的講課。先生大作我看了不少。先生的逝世我感到震驚，先生去世了，但永遠活在他傳世的作品里。先生的作品對讀者最真誠。我給您叩頭。”

京夫曾說：“一個作家，要想寫出真正有分量的作品，那就是首先要使自己成為一個真正意義上的人，正如魯迅先生所講的‘從水龍頭里流出來的是水，從血管里流出來的是血。人品即文品，凡是好的作品，都是從作者的血液里流淌出來的。作為一名作家，一定要認認真真地生活，勤勤懇懇地寫作，堂堂正正地做人，要堅守住自己的精神家園。”

京夫是這樣說的，同樣也是這樣做的。