吃過全家桶，就是一家人

鄭 執

肯德基推出半價全家桶，驚聞網友吐槽：分量比半少，價錢比半多。令我憶起人生僅吃過一次的全家桶，還是十來年前肯德基剛剛推出時，鄰居姑娘大花請的。當年物價一桶大概五十，記不太清了，但一桶分量足得冒尖兒我印象很深，還有大花掏錢時那股豪氣十足的勁兒。

當時我正坐在落地窗前凝望著往來人潮，忘情地嘬著吮指原味雞，大花突然沖我耳根來了一句：吃過全家桶，咱倆就算一家人了。

長這么大，大花的這句大概是我聽過最質樸的情話。但我還是沒忍住，可樂噴到玻璃上。我說，大花，你喜歡我，咱小區都知道，我也懂你的心意，咱倆合不合適暫且不說，但我再不濟也不至于就值一桶炸雞吧。

那年我不是六年級就是剛上初一，記憶有些模糊，但大花肯定上初三了，可惜天生不是塊讀書的料，退學去了技校。時光再往回倒三年，大花曾是小區里的大姐大，身材健碩，零花錢多，輕微口吃，智商是個迷——倒不是傻，就是行為舉止總跟正常孩子不在同一調頻。

大花每早五點起床，雷打不動。每年夏天都穿件花布短衫，眼見一年短過一年也不換新的，招手朝樓上喊別的孩子時肚皮總凸出來一塊。全小區的孩子和家長都無法忍受她那副嗓門跟造型，更受不了她大暑假里比公雞打鳴兒還準的報時。

其實大花比誰家孩子都懂事。她起早是給自家樓下的鐵皮亭開板兒、洗好菜、擺好盆盆罐罐，再叫爸媽起床。鐵皮亭是小區孩子的美食天堂，雖小且破，但足能折騰開一家三口：大花媽煮麻辣燙，大花爸攤煎餅果子，她自己收錢。

等到暑假，家長白天不在，小孩們一窩蜂把鐵皮亭包圍三圈，也沒個站排習慣，為一碗麻辣燙爭個你死我活，大花爸攤的煎餅果子也值半條命。唯獨我例外——我知道大花喜歡我，還知道大花媽也喜歡我。別的孩子都叫大花的爸媽“叔叔、阿姨”，我只喚單字：“叔”和“嬸”——前者跟警察叔叔和食堂阿姨的叔叔阿姨沒區別，始終算陌生人，可一個單字“叔”，感覺就像爹的親弟弟，他女人也就不是無關阿姨，是親嬸兒，關系當然不一樣。嬸兒背后總跟叔說，這孩子嘴甜，將來了不得。這都是大花告訴我的，她最愛聽她媽媽夸我。

嬸兒對大花稀罕我的舉動還是蠻支持的。但凡我光顧，不管多少孩子正圍著，大花都會吩咐嬸兒先煮我的那份，還倒貼一張煎餅果子，叔也笑著不吱聲，只管攤。大花總愛當著其他孩子的面兒得意地問我：多皮兒多粉兒，對不？

皮兒是豆皮，粉兒是粉絲，都是我最愛。我說，對，還是你了解我，不要茼蒿喲。

可每當我驕傲地蹲在路邊吃，一半還沒進口就遭圍毆，煎餅果子也被搶走，都是情商高惹的禍。我住的小區有土匪遺風，孩子都特生性，拳頭才是硬道理。每逢夏天高手齊聚，連下趟樓我都膽戰心驚。

叔不是大花的親爸，大花八九歲時才開始跟嬸兒搭伙過日子，倒插門。叔個子矮，標準土肥圓，跟他攤的煎餅一樣圓，個性也那么圓，脾氣無限趨近于零，毫無存在感。就這么個人，誰會想到居然能干出偷情那么前衛的勾當。

叔是被大花攆走的。叔沒了，嬸兒還是嬸兒，生意還得做。90年代末，做小買賣比死守鐵飯碗賺得多幾倍。千禧年一過，最早下海的大多賺到了錢，剩下的人才后知后覺，下海人數成幾何倍數增長，開飯店和賣小吃的尤多，十步一個搶生意的。嬸兒的生意不如從前了，物價漲了，可麻辣燙還是那個價。那時大花還沒退學，只能晚上幫忙，可中午學生下課才是最忙的時候，嬸兒就只好一手管煮一手管攤，恨不得自己是哪吒。

我已不記得是第幾次搬家，我離開了那小區。新家和新學校附近有數不盡的美味小吃，一年多也沒再回去過。直到大花非要來請我吃肯德基全家桶。

大花問我，你為啥不干？

這問題難住我了。我說，大花，很多事就是沒有為什么。

大花說，因為我磕磣？還是腦子笨？那我要是變漂亮學聰明了，你還干不？

我說，花花啊，喜歡這種東西呢——

我知道了，你還是不會干。大花打斷我說，不就是找個人過一輩子嘛，有啥大不了，下決心一起過了就再不分開，這事兒有那么難嗎？可你看看這些搞對象的，爭著搶著買全家桶，吃完以后有幾對真成一家人的？隨隨便便就請人吃全家桶，吃完了最后也沒在一起，這他媽不是出爾反爾嘛！

那以后，大花去了外地技校學汽修。某日我心血來潮，回原來住的小區找鐵亭子，已不在原地，我不甘心，左右打聽才知道早就換了地方。

銹跡斑斑的鐵亭子鎖在最隱蔽的樓根，與瀕臨拆除的磚墻融為一體。嬸兒安靜地坐在里面看報紙，像是剛忙完一撥兒。她見我來了，并無驚喜，只是起身又把瓦斯打開，大鍋不一會兒又滾起來，之后才說一句：忘了你咋吃了。

多皮兒多粉兒，不要茼蒿。我說，嬸兒，我聽大花說她去外地念書一個月才回來一次，你忙得過來嗎？

嬸兒問，她又找你干啥？我說，沒啥，就請我吃飯。

嬸兒說，這丫頭對你還不死心，真缺心眼兒。我說，也不能這么說，畢竟——嬸兒，我不要茼蒿。

她說，以后我都不賣煎餅果子了，我也攤不好，再說這本來就不是一個人的活兒。當初他來了，倆人能在一起過就過，高高興興做買賣，后來他走，我啥也沒說，還把他賺的錢讓他帶走。我是覺著，蓋過一床被，就算一家人。一家人散了，總該留點面子。

蓋過一床被，就算一家人。類似的話我好像打哪兒聽過，那口氣和神態，跟大花一樣一樣的。真傻。

不出爾反爾的，就不叫愛情了，叫結義。在愛情里講義氣的人，就跟足份的全家桶一樣，一天比一天少見。那樣的人你可能永遠不會愛上，可你就是忍不住盼著能出現一個跟她一樣的人，把愛情當義氣，從此不離不棄。

又兩年后，得知小區拆遷，我回去過一次，鐵亭子徹底關板，吃的人不見，煮的人也不見了。所幸我跟個別鄰居孩子還有聯系，幾年前聽說大花嫁人了，老公比她還魁梧，身高一米九，三百來斤，是個駕駛學校的教練，大花學車時候認識的，傳說還是一見鐘情。我猜那一定是全世界最簡短的表白：干不？

肯德基推出半價桶，也不知道大花還會不會帶心上人去吃。那么坑爹的分量，估計那倆人也吃不飽。