執迷的油城（續）

丁燕

陸梁記

克拉瑪依雖然飄著濃重的原油味，但它依舊是一個可以想象的城市——是個“有石油的城市”。陌生人進入其內，一面欣喜于看到陌生，另一面又對熟稔的城市場景感到滿足，因為若置身完全陌生的領域，不僅會帶來驚詫，更讓人有種突如其來的不安全感。然而，若要深入了解油城，便不能將腳步僅限市區，必要到古爾班通古特沙漠腹地——油城的肚腩地帶走上一遭。

在那里，你會發現自己置身電影世界：一幅畫面接著另一幅次第展現，每一幅都蘊藏新發現;平生頭一遭，當那些曾掛在墻上、出現在屏幕上的神秘影像，活生生晃動在你的瞳仁中時，你會發現，熟悉的世界逐漸隱沒，另一個世界正式展開。

從克拉瑪依到陸梁作業區，二百四十公里，三小時。上午十點整，塞滿年輕人的大巴車擺動臀部，將腦袋探向灰白街道。密集樓群漸漸溶解于昏黃晨光，屬于城市部分的克拉瑪依，正在消退。

我驚詫地發現，這個城市的邊界地帶不是麥田或菜地，而是一段古怪的街道。一間挨一間的路邊店：補胎、汽修、潤滑油，大大小小，林林總總，用泥墻支撐，岌岌可危，似乎一陣龍卷風掠過，就會坍塌。門口雜亂蹲伏著破損的卡車、挖掘機、油罐車。小店掛著各類招牌，有一間叫“石油特種機械設備維修”，算得上鶴立雞群，門牌長、寬、新，像是這群土屋中的佼佼者。在這些小店的背后，是姜黃戈壁。雖然還沒有進入到沙漠腹地，但這種板結著硬塊、堆滿石子的戈壁灘，是柔軟沙丘出現的前兆。我被這些小店吸引，不斷眺望——還沒有離開市區，顯現油城本性的某些細節，便已開始赤裸袒露。

更令我驚詫的是，匯聚在土屋旁的垃圾，不是花園小區垃圾桶中的菜葉雞蛋殼，而是一堆堆鋼鐵殘骸，像一個巨型機器人被拆解。有塊鋼板像頭骨，凹陷著兩個坑，令我驚悚聯想：若在那廢舊板塊中注滿汁液，是否會有兩道銀亮光澤從窟窿射出？而那些紅銅細絲，像一根根敏感的神經元，暴露在露天野地，自行熱脹冷縮;另一堆染了姜黃、湖藍、橘紅的鋼管，像脊椎骨，沒有捆扎，就那樣攤晾著;螺絲釘、螺絲帽、螺絲口與電線、電纜糾纏，剪不斷理還亂。

遙想當年，油漆尚未脫落、零件皆配合精妙時，這些物件曾度過了多么得意的青春;而現在，它們被一拋再拋，最終，在戈壁灘旁的黃泥小屋前，要耗盡最后燭光。可這些鋼鐵殘骸，在晨光的照射下，顯得生命力依舊旺盛，決不甘于做廢棄物品，而要盡力掙扎，把全部能量都釋放出來。顯然，這個神奇的早晨，有種陌生東西在主宰著我，這條道路，這些和我相逢的街景。

大巴車上了阿山路，越過克拉瑪依河，與“白楊河大峽谷”、“魔鬼城”等景區分道揚鑣后，徹底看不到城市景象。路旁廣告牌赫然豎立：油田作業區，非工作人員不得入內。突兀極了：在一叢灰粉紅柳花旁，出現了正在作業的采油機（這是我今天看到的第一架采油機），之后，車速提高，在狹窄得只能對開兩輛車的道路上，筆直地射出去。一切糾纏都在速度中獲得消解，視域開闊，戈壁變得灰白，弧形地平線內，出現多個采油機，某種風格至此定型。

大巴車內無音樂，滿車人昏昏欲睡，我卻被身旁青年的服飾扎醒：白窄肩西裝、黑窄腿褲、寶藍彩鞋、藍白兩色鞋帶、短發（小波浪，焗咖啡色）。他不像去作業區工作的男工，而像去外景地拍攝的韓國明星。他掏出手機，手指飛轉如風車，在鍵盤上彈出一個個短信。玩夠了，又掏出MP4，塞上耳機，看電影《葉問2》。他像個頑童，張著嘴，瞪著眼，沉浸到“嘿嘿哈哈”的廝打中。那聲音泄露到我的耳膜，彈起陣陣波瀾。但我原諒了他：一周五天工作日的場景，除了沙漠就是沙漠，從不更換。每一天的生活都是重復——巡井、吃飯、睡覺、做夢，除此，只有沙漠，只剩沙漠。于是，看什么都是沙，都是漠！甚至連夢境也常深陷其中，出現驚駭場面：黃沙不斷流瀉，將耳朵鼻孔塞滿灌滿，滿到要溢出來晃出來……所以，他要想出各種法子來反抗。

在那個掌控油田的虛擬網絡面前，他不過是個沸騰熱血的初出茅廬者。最終，時間久了，他一定會束手就擒，變得像僵尸一樣干癟乏味，對任何事都熟視無睹，但現在，頑固男工通過色彩、款式，彰顯自己的迷人。潛意識中，他有一種對看不見，但卻真實存在的虛擬力量的反抗。他身上蘊藏的活力要與那個僵硬布景對抗，不讓自己淪為冰冷工具。

沙漠豁然打開：沙丘被風吹動，似乎波浪在漂移。道路兩邊空空蕩蕩。窗外不斷重復兩個字：無人……無人……無人！只有沙丘。一道道排骨般嶙峋，或巨型饅頭般膨脹的沙丘。偶爾能看到稀疏的駱駝刺，焦黃青灰，如癩頭疤或濕疹。遠處沙梁上的采油機，像一只小蚊子在叮沙地皮膚，或一把小榔頭，正不死心地“當當當”尋寶。梭梭柴迎風而立，褐青灰白。每一棵，都有一人高，似老人拄杖，以垂暮之容，面對浩大墳塋。

沙丘下簇擁著黑塑料袋、綠啤酒瓶、白紙張。沙丘內，黑煙卷般的電線桿上垂掛細絲，像埋身沙堆之人最后的呼吸。有截沙丘被網狀蘆葦草笆罩住，十字方格內高低起伏，如拼貼的大花裙，怎么看，都有種畸零感——那個裙子想把所有沙都罩住，顯然是不行的，可它依舊匍匐在地，認真履行職責。在那規范的方格內，招搖出一叢綠草，葉片濃縮如豆，枝干柔韌。

路旁閃過“物資檢查站”，有一個紅衣紅褲人，臉赤黑，正舉起胳膊搖晃。在他身后，是輛藍白相間的長條形宿營車。路旁閃出大牌子：石西基地、快樂勘探、腹部項目經理部……腹部？誰的腹部？這個詞透露出人類的狡黠。從外表看，那個基地里有樹，而樹的對面就是路，路的對面就是沙漠。顯然，這里原本長不出樹，這些樹堪稱“樹中貴族”：靠井水通過黑色PVC管澆灌而活。它們舒展在沙漠邊，是人為自己的能干獻上的一叢花束。

穿基地而過后，閃出一個紅白相間的大煙囪，頂部正烈烈燃燒，七八個油罐并排橫列，如鋼鐵人蹲踞半空，鳥瞰路上蟻人移動。想來，我以前也見過這樣的大罐，不過因周圍都有參照物，且距離遙遠，不覺驚駭，今日所見，赫然挺立，碩大霸道，令心尖震顫。

恍惚中，車窗外的沙丘上，有三四條輪胎碾過的車轍，蛇形向前，側旁點綴著稀疏腳印。這車轍穿碎石、沙土、駱駝刺叢，在毛糙沙面劃下幾縷驚嘆后，在山坡高處消失。我揣測那車轍旁的腳印，是什么人，為了什么，如何出現在這里……啊，在這里，時間和空間都被消融得骨拆骸散;啊，這就是古爾班通古特沙漠腹地。

這是我第一次穿大紅工裝。衣領處，有股因年深日久而洗不掉的混合味：汗腥、原油、太陽暴曬。鏡中人并不讓我感到厭煩，反而被這個新形象深深迷住：寬松工裝消解了性別差異，同時攜帶來無形暗示，令置身其中的軀體，無論做任何動作，都要符合某種規范。

職工飯堂內有十幾張大圓桌，每張桌上都放著大盆菜、米飯、湯;每張桌周圍，都環坐著十幾個人。我看不出他們的年齡、職務和性格，只能從頭發上分辨出性別。他們聚攏在那里，相互粘連，像鋪天蓋地的蒙蒙細雨，默默無言，只顧往嘴里撥飯粒。他們的臉上寫著同樣一句話：別煩我。日復一日，他們埋頭吃飯，讓這個沙漠深處的飯堂，恍如一艘航空母艦，外人若想深入，不僅需要智慧，還需要超強耐力。

我找了個空缺坐進去，盛飯夾菜，吃了起來。不僅在克拉瑪依市區，甚至來這個現代化的作業區，我也是一個人。我喜歡一個人，這種狀態總能讓我看到比預期更豐富的細節。我的飯才吃了一半，身旁的人已放下筷子，站起身來。他們吃得那樣迅疾，像急流湍涌，不消十分鐘，就已了結。似乎，他們來到這個浩大飯堂，往椅子上一坐，已飽了一半;再匆忙往肚里填塞點補充劑，便將這難纏的事了結。如釋重負，他們起身離去，讓這張大桌上只剩我一個。

之后，在珠三角的電子廠，我遭遇了同樣一幕：當我坐在流水線上，拿著烙鐵正在焊錫時，下班的鈴響了，可我想把這塊電子板焊完再走，等我再次抬頭時，整個車間只剩下我一人——女工們閃電般離開，不愿滯留一分一秒。

在陸梁待久了，我慢慢明白，何以那些傍晚收工，脫下工裝的青年男子，要去工區旁的小賣店吃燒烤喝啤酒，消磨掉兩小時，再回到宿舍睡覺。一個男工將我帶到那個簡陋的小賣部（賣方便面、火腿腸、啤酒、香煙），坐在搭著帆布的棚子底下，啃了兩只燒焦的雞翅。我在咀嚼時頓悟，這雞翅的焦煳，和小店女老板的眼神，對這些沙漠深處的男工來說，同樣重要。繁忙的工作之余，他們需要逃離，需要和異性調笑，需要無所事事的萎靡，就像白天需要黑夜。

我在陸梁作業區看到的采油機，和以往公路邊的那種不同。那種一閃而過的景象，總讓我感覺采油機是一種裝飾;然而，在沙漠深處，四周空蕩，陡然出現的采油機，像荒原里的新動物，雖然在安詳地工作，但眼圈發黑，略顯疲憊;到了傍晚，影子滯重起來后，甚而有點兇殘和狡詐。我看到不斷點頭的采油機已不下上百次，即使如此，只要有可能，我還是不會錯過一次欣賞它們表演的機會。這成了一種儀式。采油機的魅力在于：不同的天氣和不同的角度下，同樣一個機器，會散發出不同魅力。

每一架采油機，都有一個屬于自己的編號，像每一個人都擁有身份證號碼。現在，我所看到的這架采油機，是LU1074。矗立在它旁邊的宣傳牌上寫著：禁止煙火、當心機械傷人、當心墜落、當心觸電。采油機并非一種固定的形狀，它的頭部變化甚豐：有的是三角狀榔頭，有的是圓柱狀榔頭，有的則是左右對稱的兩個三角形榔頭……但一定都是“榔頭”。大多數采油機是孤零零一個人站立;然而，也有兩架并排站立，像夫妻在門口恭送客人離去。

采油機謙遜又謙恭，不斷勞作的模樣，耐心重復到偏執。它曠日曠時，曠時曠日地杵在那里：點頭、哈腰、作揖，循環往復，命懸一線，琥珀般自閉，是個孤獨單調的奇數人。它嘴里拴著的繩子將它和腳下“祭臺”捆綁在一起，一動，便拽出絲絲縷縷的“黑血”。它已獲得太多勞動勛章，完全不需要我的贊美;它工作的時間太長，甚而成為一種炫耀;它在有序的服從中，喪失了靈性和創造性，成為僵硬的模型。

有臺采油機的保溫殼被打開，露出里面的采油樹。在管道的交叉處，裹了層雪白晶體，像個T形白圍脖。那晶體的表面并非光滑一片，而由多個凹凸起伏的蜂巢構成。奇怪的是，高出它的另一個管道，其規格模樣與它完全相似，但交叉處卻毫無變化。這截雪白晶體，只比我的手掌略長一些，像個白色十字架。當我觸摸它時，白色銀粉的表面，即刻凹陷出指頭的印痕。原來，它不像雪那樣松弛，也不像冰那樣寒涼，像一捆針頭束在一起，雖不尖銳，但每一個點，都切實存在。

陽光照耀在那段斑駁的管道表皮之上，折射出一道細長光斑，戒面般耀眼。在它的周圍，是沾滿油污、灰塵、泥漿的灰褐鋼管;是纏繞成團的橘色、黑色橡皮管;是內里撐著三根小棍的圓閥門、嵌著玻璃的儀表盤;是焦黃地表上灑滿黑礫石的荒漠;是除了電線桿，就只剩下風的闊大。這周遭的一切，愈發使雪白晶體柔嫩、姣美、稀有，像一個美好女孩踩著磚塊墊起的泥污小道，邁向貧民窟的身影。

原來，這晶體是這樣形成的——當來自地殼深處的大氣被抽取出來后，因溫度過低而在管道外表凝出白霜。那么，我所觸摸到的，就是地球深處的呼吸？這個新穎而深刻的問題，令我深感迷惘。這口從地層冒出的冰寒之氣，像操著別種語言的不速之客，既不是我們的生命，又與我們無關，而讓我們在某一時刻，異常尷尬。

我所抵達的這片沙漠，是被剝奪了個性，聽從于他者的沙漠——為維持地層平衡，人們在抽走石油的地方，注入等量的水。被打開的內臟永遠無法恢復原樣，沙漠腹部，充滿著孔洞與傷疤。這片沙漠失去了野生狀態的保護膜，可怕地裸露出來，變得毫無免疫力。在那些挖掘機、采油機、煙囪和油罐背后，是無休止的廢氣、廢水和廢料。沙漠并不知道人在開墾它，在利用它們的一部分力量。面對地球這個偉大、遼闊而又孤獨的星球，人們更愿意相信整個地球是同情他們的，認為利用自然是一種理所當然的事。當人們看到這片沙漠時，不是用眼睛，而是用榔頭、射槍、鉆桿。人們對沙漠施以酷刑。每一個正在施暴的人，大腦芯片都被重新組合，喪失了謙恭自抑，而認為自己比自然更高明。人滿腦子充斥著計劃，只想著用產量、科技、管理，去挖掘每一寸土地。

我一步步向前走，四周景色讓我眼花，我無法在地圖上準確地找到現在的位置，無論它是多么大的地圖。我身邊的云在動，風在動，沙在動，一秒鐘之后，即便我的雙腳不動，我所占據的那個點，也已動過了。我是一個邊緣人，在世界的邊緣地帶。

沙丘綿軟，用巨大阻力來控制腳步，我只能緩慢向前。跨過高坡后，整個身體下滑，陷落進一個沙坑的澡盆，像陷落進一片虛無。從這個凹陷處看天，天是個大圓盤。天空中一定住著位魔術師，在默默為我進行日場表演——在同一個時間段，天空被分為三部分！左上部遮蔽著黃灰云霧，像杯放壞了的橘子汁;右上部鉛云滾滾，似顆失戀心臟;剩余部分如孩童水粉畫：云朵白得過分，陽光亮得異常。

在城市，我長久徜徉在人類建造的房屋海洋中，喪失掉和土地的聯系，仿佛懸在空中，飄來蕩去。我沒有自己特殊的生命，我的生命就是樓房的生命，就是路燈的生命，就是立交橋、公交車、超市的生命。我也沒有回憶，因為我的印象就是風、雨、中午和日落，而我不必記住這些，因為它們是反復出現的。所有我所見到的景色都是類似的，我和那些類似的東西一樣，用不著思考。

在沙漠深處，和城市的關系完全松脫后，我陡然發現，那個場景，不過是這世界的一小部分。逃離開那里后，另一個隱蔽的、模糊的邊陲世界，慢慢展現出寶貴輪廓。現在，我從這樣一個纖小角度觀察世界，并非只發現了天空的豐富性，更讓我感覺遠離城市的必要。

看到一團梭梭柴在搖晃，我誤以為是自己的身體在戰栗，但是另一叢也在搖晃后，我吃驚地想，“下雨了！”我斷定是下雨了，卻沒有看到雨滴，也沒有看到地面濡濕。我揣測那雨滴應是從鉛色云朵中滴落而下的，然而，因地溫太高，那液體雖讓植物輕晃，卻無法在地表凝成水滴。它在即將落入地面，或已挨到地面時，被蒸發了。這樣的雨點沒有帶來任何水分，反而比原來更干枯。

在沙漠里漫步，最驚詫的事，莫過于發現人類在此地留下的某些遺痕。這種發現，將會淡化孤獨感。當我看到那雙被丟棄的手套時，緊走幾步，仔細端詳。是雙棉手套，沾滿油漬，已辨不出原來顏色，混同在碎石、枯枝中。我猜它的主人匆忙間，將它遺落;我猜某個黑夜，它的主人會猛然一驚，感覺手背被什么東西輕拂時，會想起它——那雙不見了的油手套。現在，它脫離了原來世界，成為一個突變版本：廢物。

沙石、樹枝、手套，這三樣物件生前，我的意思是，變成廢物前，是不可能混放在一起的。它們各有位置秩序井然。自碎石成形那刻，就癡癡呆呆，毫無作為，不像“寶石光”、“和田玉”。碎石待在它誕生的地方，是最好待遇;而樹枝，無論梭梭柴或駱駝刺，都被水滋潤，在生命的循環系統里走了一遭，歷經成長秘密，開過花，結過果。如此心性之強的肢體，即便殘損了，也攜帶著生命氣息，隨便丟棄是種嘲笑，若歸攏起來蓋上沙土，算質本潔來還潔去;而手套，曾是人的一部分，融合了汗漬血漬，傾聽過歡欣哀嘆，即便被曝曬得腫脹，十指內灌滿黑暗，也飽含著人的氣息。它的最好歸屬，當是掩埋進沙土深處。

在沙漠深處這個憋悶的，類似熱帶的區域，過去腐朽不堪，新事物又似乎長不出來，讓這里成為一座荒蕪迷宮。這里是城市的邊陲，一切物件都被覆蓋上一層塵埃;這里是無人區，像一個被社會遺棄者。然而這一切，只是沙漠的表層世界;在沙層底下，新時代石油王國的管道電纜早已四通八達，建立起網絡體系。沙漠表面所獲得的自由，只是一頭動物園里的動物的偽自由。

人會在沙漠表層迷路;而石油在管線中，會準時到達預定路口。

堆倉是農活里的最后一項。

播種、鋤草、殺蟲、授粉、灌溉、收割……皆可隨興致高低時勤時懶，可堆倉不行，這活計像給一年的辛勞畫龍點睛，很受時令限制，馬虎不得。干活時不說笑不怠慢，輕抬緩放，如產婦懷抱新生兒，全套動作流暢如風，絕不能單獨拆解。谷物怎么擺放不受潮，怎么擱置不捂爛，每個節拍都敲在該發聲的地方，每個動作后都連著致命后果。直至倉門一關，抹把汗，長噓口氣，才有坍塌般的松快感。這感覺深入農人腦海，于是，他們為自己的孩子取名：堆倉。

那個叫堆倉的年輕人，原本應該在甘肅平涼自家麥田里荷鋤走來，他的媳婦應背一個娃抱一個娃，一家人享受晚風蟬鳴。這幅畫面中的這一家人應該永遠這么走著，從青春到垂暮，直至男人臉上布滿樹紋，女人干癟如酸果。然而，這幅畫面已不復存在，另一幅卻赫然展現：大漠深處，采油機驢頭靜止，旁邊聳立著鋼鐵三角架，堆倉和另外三個伙伴，正彎腰往釘好的橛子上拴鋼絲繩，另一端已掛在高架頂端，四根鋼絲繩在空中扯出兩個交叉的八字。

從井架中央垂下的長方形鐵塊上，連綴著個大鐵鉤，形狀像膨脹的曲別針。紅拖車緊挨著井架，人可從懸空的臺階上去，通過剎把控制吊鉤。拖車旁的沙地上撐起個鐵絲網，像案板，堆著各類工具：長短不等的扳手、型號不同的鉗子、甘蔗粗細的管子、帶閥門的T型拐角……每個物件都浸滿油漬，渾身斑斑點點，泛著幽光。

堆倉走向我，踩著起伏不平的姜黃沙丘。他的身量和面孔很像梁朝偉，尤其是下巴。他的嘴角掛著笑，用以遮掩因意外見人而泄露的慌張。他是班長，對我的突然造訪，根本沒有準備。聽完介紹后，他帶我走向那臺生病的鉆機，解釋井架的作用，指點形狀各異，但一個都不能少的工具。

堆倉和他的伙伴們在這里的作用類同醫生，但他們的模樣，卻完全不像醫生：工裝上沾滿油漬，臉頰黧黑如鐵，手掌似鷹爪。5年前，18歲的堆倉離開甘肅平涼老家來到油城。初中都沒畢業的他，靠著吃苦耐勞，當上了修理班班長，月收入三千多。他曾熟諳各類農活，現在，面對各類修井技術，他同樣諳熟。他身上的泥土味漸漸被緩蝕——持續了上千年的農業文明，最終，定格在他的名字中。

堆倉置身荒漠，目光所及雖空曠單調，但內心卻異常篤定。說起新婚妻子，他驕傲地撇嘴：“她掙的那點小錢，我看不上。”他心疼她，不讓她出去打工，在家里做飯、洗涮、縫補。他得意：“一萬元彩禮錢，是我自己攢下的。”他不光靠自己的能力結了婚，還把大弟從老家帶出來，找到活給他干;又從工資里拿出一部分，寄給小弟，讓他安心念高中。他的未來計劃是，在克拉瑪依市區買房，扎根油城。

我將堆倉的成長歸結為“自助式發展”。這種方式只能發生在城市（不管那城市多么冰冷僵硬）。如果堆倉一直在老家，他會將各類農活延續下去，并毫無保留地傳給他的孩子，但他則會終身受制于土地。才23歲的堆倉，已是家里的頂梁柱。甘肅平涼那個小鄉村，一定流傳著關于堆倉的創業神話。這一切的可能性，皆源于“技術”。這個詞讓堆倉有些自負，但這自負卻是可以原諒的缺點。

堆倉進入這個城市，并以外來人的認真勁，為自己苦干出一個位置，實屬不易。他告訴我一個秘密——他聞不慣原油味。到達工地的第一晚，他悄悄溜出去，用沙坑擋住身子，艱難嘔吐。離開老家時，堆倉做好了一切準備：吃苦、挨訓、受凍、餓肚子……但沒想到，要忍受那難聞的地球之味，需凝起渾身氣力。

堆倉長久生活在鄉村，身體的循環系統完全圍繞著季節和植物旋轉，當他進入陸梁，渾身變得高度敏感，臉部動靜脈連接突然停止，毛細血管充滿血液，身心漸趨失調，臉紅、惡心、想吐。那種看不見，摸不著，但卻濃烈異常的味道，荒涼、龐雜、陳舊——在地下淤積了上億年，一旦鉆入體內，便像喉嚨中有塊軟木塞，難看地上下移動，五臟六腑，皆換了位置。

日復一日，和味道的斗爭持續不斷。堆倉硬生生，將自己從泥土和麥稈的味中拔出，混同進原油和沙漠的味中。沒人知道這場改變背后的糾結和掙扎;沒人會知道那種掙扎有多可怕。堆倉從吃不下飯，到吃半碗、一碗，慢慢地從單薄孱弱的鄉村青年，轉變為堅韌剛強的修理班班長。現在，他的頭發里是原油味，衣服上是原油味，呼吸里還是原油味。那味道依舊強如芒刺，只是堆倉的皮膚在層層蛻變中，起了包，流了膿，結了痂，變得刀槍不入。

在堆倉的指導下，我握緊剎把，一點點往里拽，看那懸空的吊鉤“吱吱”向下。剎把類同方向盤，通過這個轉向裝置，可控制整個器械。“咯吱咯吱”，空氣的性質發生變化，彌漫出一種古怪的驚悚。一切都松動起來——鉆機、井架、臺階、把手，變得緩緩悠悠。我和吊鉤都嚇了一跳，各自被各自的恐怖鎮住。然而，沉默的鐵箍一旦撬開，那怯生生的“吱呀”聲，便逐漸趨向尖利。

我的手臂發軟，無法準確判斷那剎把的底線，只一味向下、向下，突然，鐵器碰到護欄，“砰”的一聲，讓我驚詫住手。這工業時代最輕微的碰撞，攜帶著銳利殺氣，酥麻的回聲瞬間導入我的胳膊，像被什么東西咬了一口。鐵器被人發明，受制于人時是工具，損害人的肉身時是兇器。人在貧瘠的麥地里只會被餓死，但在工地，人還會被砸傷和摔死。在人和鐵之間，從來沒有第三條道路：要么制服它，要么受制于它。

堆倉從我手中接過剎把，一點點矯正，將大吊鉤移到安全位置，像走在自家豆角地，將一根繞過來的須子搭在架子上。在有規律的“吱吱”聲中，空氣像獲得了某種節奏，那節奏逐漸平穩，消退，整個沙漠歸于寂靜。

陸梁沒有市民。

在其他方面，這里和中國的小城鎮頗為相似——腳步匆忙的行人、筆直的街道、奔馳的汽車、耀眼的陽光。但這片作業區和以居住為目的的城鎮不大相同：它毫無歷史感。置身其中，人會迷路，既找不到空間感，還找不到時間感。這是克拉瑪依油田中，現代化程度最高的一個沙漠整裝油田——通過汽車、網絡、技術，一個人可管理以前需要多個人管理的區域。這真是一幅美妙圖景。在這里，技術至尊，稱王稱霸。然而，當我深陷于沙漠之坑時，一個尖銳的問題擺在面前：我該采取什么立場？

人類發明了電燈、汽車，找到了石油，用電纜將隔離的大洲連接起來。人類通過自己的創造力，可以從地球的一端同時聽到、看到、了解到另一端的事情;人類真正地成為一家人：可以同時用一個大腦、一顆心臟來體驗這個時代所發生的一切事物。但愿人類由于自己能戰勝空間和時間，而更好地團結起來，而并非更加迅速地毀滅其自身。

逃離“魔鬼城”

離克拉瑪依市區一百公里，一片凸起的大土堆佇立路邊，烏爾禾“魔鬼城”到了。

這片風蝕地貌呈西北東南走向，長寬五公里，方圓十公里。一億多年前的白堊紀，這里是個巨大的淡水湖，湖邊長滿茂盛植物，水中棲息著烏爾禾劍龍、蛇頸龍、準噶爾翼龍。經過兩次大的地殼變動，湖泊變成戈壁臺地，又經風沙侵蝕，形成現在的特殊地貌。

油城當然有屬于它的事件和歷史，然而，它到底是荒漠之盤中的芝麻。雖然街道上種了樹木，陽臺上有花草閃現，公園里有綠地和水塘，但這一切都是假象——克拉瑪依，其實非常干旱。一腳油門，十幾分鐘后，五彩路燈便成為死寂荒漠。這么快，自得其樂的童話世界便遭到破滅，舒適和享受消散，人們喪失了群居的安全感，瞪著窗外，像第一次看到荒漠時那樣安靜。

油城并非一幅靜止的油畫，它的邊框在不斷擴展，內容在飛速變遷，它的雄心、活力和熱情，鮮有其他城市與之抗衡。然而，對一個機體而言，并非是“魔鬼城”隸屬油城，而是，整個北疆荒漠皆為“魔鬼城”的親友團，日夜上演枯黃、干旱的活話劇。有時，游客會覺得這里并非只是一座供魔鬼居住的城市，而是一個由人主宰的建筑工地，不斷向四周擴展。

那個在路燈呵護下的油城——荒漠之母的小兒子——吸納了天地精華，兀自成長起來。在它的市中心，摩天大廈一棟比一棟更高聳。到底是什么促成了油城的飛速增長，并在今天依舊為它服務？就本質而言，是“魔鬼城”;如“魔鬼城”般的地理和氣候條件。

魔鬼城里既沒有看到湖泊綠樹，也沒有看到劍龍翼龍，只有自由飛翔被定格后的標本：當時間足夠長久，時間本身便成了博物館，成了可以出售門票的景點，成了教科書。“魔鬼城”的現在越禁錮荒謬，越顯現出它曾經的繁盛滋潤。當第一座井架轟隆開啟時，那個未名湖復蘇，從深達七層的母腹，睜開眼睛。

我隨兩個撿石人去“魔鬼城”。

清晨上路，閃出市區，穿過小鎮，看到路邊農田里長著碧綠蔬菜。這片小農田提醒我，自到達油城后，我便沒有看到過田地。現在是八月，離第一場雪還有兩個月，農民可進行最后收獲。這片農田既珍貴又脆弱：疏忽之間，不見蹤影。無論油城怎樣發展，都和農田無關。它的擴張從地下開始，和太陽、四季、風霜，沒有直接聯系。那種隨農事而展開的生活方式，在這里遭到靜止。年輕人從未下地耕作，他們的手里不是鋤頭，而是剎把。作為新城市的新主人，他們很少想到自己的父輩，曾擁有出眾的耕作手藝。

十字路口，有一排賣石頭的小商店。一個五十多歲的男子，穿灰色中山裝，頭發蓬亂，臉頰臟污，伸著黑手指向我揮舞。他身旁的柜臺，有一米長，擺著大小不同顏色各異的石頭。那些大的、模樣有特色的，安放在紫紅色橢圓形木座上;那些不上檔次的，如雞蛋般，隨意堆放著。我撥拉著那些石頭時，并不需要特別小心，像對待和田玉或翡翠。這些石頭的外形算得上漂亮，可到底還沒有修煉成精，脫胎換骨。我舉起一個，對著太陽，并沒有看到賣石人所鼓吹的亮光。“沒有發光啊！”那男人聽到，并不惱火，反而咧開大嘴，噴出個多牙的笑容。

這個場景充滿寓意：大小石子來自古老世界，體現著深奧。相對于這些玩偶石子，這個男人顯得了無生氣，粗俗破敗，而他，卻要為那些擺設確定價格。每一塊石頭都等著被買走、供奉，這樣，它們就有了屬于自己的生命和神性。石頭像是地球剛開始有生命跡象時的殘跡，不僅攜帶著莊嚴，更具有某種傳奇。它們比賣石人古老得多，然而，依舊鮮光潤滑，璀璨華美。

賣石人看出我不是行家，賣弄起來，說有一種戈壁石會發光，叫寶石光，是最好的。不過，他沉吟：“現在，價格都漲起來了！”他當然擁有不少寶石光。他悉數托出它們。他的黑手指點戳那些石頭時，變成了魔法棍，充滿能量。他說，曾經有那么一伙人，最早發現了寶石光的價值，開始瘋狂撿拾。好模樣的石頭，早被他們撿光了。如今，他們都發達了，洗手不干了。賣石人將下巴一抬，眼睛一瞇，對那些清晨從市區出發來到這里的人畫了個圈：“現在來撿石頭的啊，都是馬后炮！”他將上身傾斜過來，盯著我的眼睛：“你想要，也有辦法……”又咧開大嘴，“在我這里買！”

他就住在“魔鬼城”旁邊。他曾經是農民，因為發現了寶石光的價值，便在這里租了攤位，倒騰起買賣。他把生意看成一種娛樂：可以觀察到更多的人，聽到更多的信息。于是，在村莊，他成為擁有新職業的新人物。雖然，他沒有因為石頭而富裕，依舊保持窮人的姿態，但是，他已不再單純隸屬于農田。

十分鐘后，車從柏油路拐入沙地，“魔鬼城”赫然展現，如寬銀幕畫幅——大小土堆，類同城堡、獅身人面像、老虎、獅子、烏龜，散落在巨型空場，粗糲焦黃，充滿原始感。這些泥土塑像，樸實嚴謹，尋常簡素。我盯著一個土堆看，感覺類同巨人頭骨，眼窩深陷，雙顎緊咬，努力將齒釘含在嘴里。我不能相信這是風創造出來的城市，因為它看起來，像是一群人憑著一時沖動、諸多記憶和癡心妄想，在曠野中進行了數年雕刻，最終形成的。在寂靜的護衛下，這些巨型土堆，擁有驚人蠱惑力。此地與其說因猙獰惑人，不如說它是某種鄉野的童話版。

這些高低不平的土坡，像一片棕黃樹林，彼此之間分離，但距離又非常近，甚至枝干連著枝干，然而陡然，又會出現某個單獨的龐然大物。在這里，處處能聞到一股和原生態對抗的特殊活力。這里像個大劇院，正在上演一場話劇，演員們敲響鼓鈴，應和節拍，合唱舞蹈。但那音樂的曲調經年累月，毫無變化，令聽眾不免有些著急。

我并不喜歡景區管理處為這些山坡取的名字，那是對這些地貌的無形限制。環繞著這些山坡演繹出的故事，也過于流俗。也許，對這樣一片空曠之地的最好解釋，便是敞開它，不加任何注解。倘若要全面估量這里的巨大潛力，恐怕不僅需要統計學，更需要夢想家。誰知道那些未曾發現的寶貝的價值？誰知道一千年、一億年之后，這片曾經的汪洋大湖，會變成什么模樣？我們只能目睹到此時此刻;我們也只能估量此時此刻的價值。

現在，“魔鬼城”宛若一架巨大的風琴，發出獨屬于它的“嚶嗡”。漫步其中，對過于功利的現代人而言，終究是無意義的。這里的法定居民是風。風呼嘯，似首領檢閱士兵。陽光在土堆上折射出的濃稠陰影，像士兵臉龐上的微笑。風在這里并不溫順，而讓人不寒而栗。這里其實是個死亡之場。死亡的氣息已經那么久遠了，可還在繼續。在那些土堆里，藏著翼龍的眼睛，劍龍的爪子。

古老的幽靈依舊統攝著這里。

我背上雙肩包，裝上礦泉水，拿上鐵鉤子，準備出發撿石頭。這套行頭，是老康提前備好的。和我們一起來的，還有老康的朋友小梁。老康魁梧、平頭、寬臉、粗聲粗氣;小梁精瘦、白凈、金絲邊眼鏡、輕言細語。他們共同癡迷采石，每周相約“魔鬼城”。我的加入是個巧合：我恰好周五走進了老康的辦公室;我恰好周六有空檔。

見到老康時，我感覺他和那間四方四正的房屋甚為相配。他的渾身都染著辦公室的味道：一種泯滅了個性，過于大眾化的味道。然而，一出辦公室，他便讓自己從一個規矩男，變成瘋狂采石人。老康的蛻變，好像某種鳥類，幼年時是一個模樣，脫毛后又發展出另一個形象;甚而，某些鳥類能同時扮演兩種角色，像雙簧演員那般。

一路上，老康和小梁圍繞著寶石光，有說有笑，而我的雙唇緊繃，像一面鼓。我像置身黑暗中的劇場，能聽得見所有的歡呼和尖叫，但卻和那喜悅有無形的距離。和兩個男人告別后，我變成一個人。這種狀態的難捱，完全超出我的預想。我看見自己變成了一棵樹，甚至是更大的東西，安靜地佇立在青石灘。

石頭并不遙遠，它們密密匝匝，滿眼都是;它們或大或小，或灰黃或紫綠，圓乎乎、憨傻傻，就躺在我的腳下。那些圓鼓鼓的石子反射著太陽光，仿佛剛剛落下一場新雪。這里的荒涼，并非空無一物，反而正因為石子太多，才更讓荒涼膨脹數倍。放眼望去，那存在于天地間的石子，似乎一點都不比航空母艦少，然而，彌漫在這里的無盡孤獨，卻讓人好像處于遠古時代。

我瞪大眼睛，努力用鐵鉤撥拉，凝神定氣勘察，卻發現找出來的石頭，和躺在地上的，無任何差別。我低頭細看，不覺一驚：所有的石頭全都一模一樣。當它們躺在地上時，似乎全都散發著永恒之光，可到了掌心，卻變成了一塊焦炭。這些大大小小的物件，如大潮退去后的貝殼，靜靜滯留。時間和風沙塑造了它們，讓它們成為祭品。我若要從如此之多的同類中甄別出精品，不僅需要智慧，更需要耐力。

然而我很快便感覺厭倦——這個單調行為并未為我提供太多的愉悅。喝了口水，丟下鐵鉤，我頹然坐在沙堆上。如果說到達油城，是接近飛速發展的工業化，那么到達“魔鬼城”，則是以反方向的力量，將人拉扯回荒原。這兩個世界并不能輕易交融;每一個城，都是一個不斷擴大的、焦躁不安的漩渦，都是另一個世界的桃花源。

老康和小梁的背影，對我的懈怠形成反諷。他們不斷彎腰、彎腰，一心變廢為寶，像遠處磕頭蟲般的采油機。他們是真正的瘋狂——面對鋪滿石子的戈壁，他們像醉漢，直愣愣朝前邁步，十頭牛都拉不回;又像困獸，早已做好越出牢籠的準備。而我已完全放棄對寶石光的幻想，盤算著如何能回到車上。恍惚間，那兩個黑點般的背影也已不見，只剩我一人嵌在曠野上。

老康小梁，雖身型各異，但其內部，都有顆焦灼的心臟，在撲騰冒煙。他們用一周時間等待，終于獲得這縱身一跳的機會。石頭當然具有投資、收藏價值，但在我看來，撿石頭，是油田機關人借以擺脫常態生活的借口。采石人從緊張、單調和乏味中逃離出來，奔向曠野，將生物族類的生理本能，極大地釋放出來。于是，到“魔鬼城”撿石頭，不僅是一種娛樂方式，更可以獲得更多的自由時間、私人時間、情感時間。

一個牧人或農人，絕不會被荒野中的石頭弄得心旌搖動，因為他們可以自己調節日常生活的畫面，使其更具變化性;但對定點上下班的人來說，這是一種奢望。一進辦公室，他們便要服從于那個空間的全部氣息，那些四方四正的規矩，不定時響起的電話，隨時隨地的大小會議，都讓他們的時間處于碎片狀。他們臣服于油田這個大機器的運作，成為它內部的螺絲釘。他們在上班時間，是一個站在角落的自動售貨機，只要接到命令的按鈕，便要吐出相應的產品。

采石人的快感來自等待，而我是被拉扯進來的，懵懵懂懂。當我一個人身處闊大戈壁時，不安一點點疊加。在都市，一個人獨處不僅是游戲，更是幸福;然而現在，一個人聆聽風吼，像遠足的人被干渴驅趕，已到達瀕死邊緣，連喊救命的氣力都喪失掉。目光所及，除了沙丘、石子、土坡，就是遠方不斷點頭的采油機：它們像是被什么東西凝固住，長得那么相似，一樣地恭順，不斷地鞠躬。我試著喊“啊”，可聲音一出口，便被風吞沒。

也許，只有一個人身處其中時，“魔鬼城”才符合它的名字：是城，同時居住了很多魔鬼。那些隱秘的大家伙，正在山坡后鄙夷地觀察我，看我何時徹底脫水，變成一縷干皮囊，再一個旋風，把我吹到某個坑洼處。高大的土堆原本是僵硬的，現在卻膨脹起來，變得栩栩如生，在那張牙舞爪的身姿里，攜帶著某種嫻熟的操控力量。我心虛起來：一個小時的車程，從油城來到“魔鬼城”，像是經歷了幾個世紀的變遷。現在/過去，新生/古老，奢華/原始，在如此之短的時間內就發生了轉化，形成了某種吊詭氣氛。

我陡然一驚：不能再遲疑下去。起身，踩著坑坑洼洼的浮土朝前走去。我要找到老康！我要拿到車鑰匙！我要回到車廂里去！我不知道那兩個瘋狂男要何時歸來，也不曉得這荒漠的天氣會怎樣變幻，但直覺告訴我，還是呆在車里安全。我不斷環顧四周，然而，老康的身影如星芒，被混沌大地收攏。我努力回憶他最初離開的方向，一點點挪移。

石子、石子、石子，我踩著石子向前。那么多石子，像琥珀，每一個的深處，都藏著一個生命。一道枯河擋住去路，有三米寬，內里全是虛土，黃得發白，像條長蛇褪下的皮囊。我不敢貿然滑進枯河，怕陷入后，難以自拔，便打緩坡處繞行。沙土松軟空虛，每走一步，令腳面完全下陷，將鞋襪淹沒。離開了城市襁褓，人不過是壁虎、灰鼠。

灰天黃地中，我終于看到了一點綠——老康的迷彩服！

我試圖張嘴喊他，可是“哎”還沒有觸及空氣，就已消散不見。我加快腳步，卻眼瞅著那綠星芒要脫離開視野，便發狠跑了起來。可在如此虛弱的沙地上，很難跑快，甚至，越跑越慢。眼看星芒隱遁，我的眼里幾乎要冒出火。若讓他閃脫，只能枯坐沙丘，苦等日落。

當我渾身黃土地站在迷彩服前時，四方男人大驚：

“你，真的不撿了？”

“好容易來一趟哦！”他似乎是在責備我。

他的背包已半滿，左手還捏著塊石頭摩挲。他將鐵鉤丟在地上，用右手從褲兜里掏出鑰匙。他的這身衣服專為采石而購，連手中的大號鐵鉤，也是鐵匠鋪專門打造的，灰白帆布馬桶包，是加大號的。他在來時的車上揚言：“我愿意！愿意每天都到戈壁灘撿石頭！”莊嚴語調，宛若新郎。小梁并不發笑——他知道那是真心話。小梁默默開車，下巴點了又點，金絲邊眼鏡上的光一閃一閃。

“對不起了，老康。”我嘀咕。

我明明感到自己的放棄是對老康的冒犯，然而，我卻無法讓自己裝得愜意（若在城市，我想我可以假裝……）。老康和小梁，一直處于高燒狀態，那燒刺激神經，燃燒血液，讓眼神銳利，意識敏感。他們不斷掏挖，如火如荼。這是他們的狂歡節。他們盡情地跳躍叫喊，享受自由，沖界限，讓身體里的驚雷，肆意綻放。

返回的道路因有鑰匙墊底，變得閑適起來。那些大土堆，模樣不再猙獰;呼嘯的風，像母親喚兒，有了暖意。我蹲下來，撿起個石頭，仔細探究起來。在這塊灰青石中，夾雜著姜黃紫紅，閃著蜂蜜般的光暈，這種光并不奪目，相反，柔和靜謐。也許，每一塊普通的石頭，都如每一段漂木，藏著驚天動地的事機，只是我未曾參悟。

車廂像子宮，一下子將我包裹。

窗外的世界，變成了一張碩大明信片，不再蘊含脅迫之力，令我驚恐。從包里掏出本書，慢慢讀了起來。這是多么富有戲劇性的場面：我在滯留于“魔鬼城”的車廂里，平心靜氣地閱讀，恍如坐在自家書桌前。我跌入文字世界，獲得片刻解脫;我甚至忘記自己身處何地，直至聽到石子猛烈敲打車門，像一群悍匪搶劫。

一抬頭，黃沙已將天地間的差異全部抹殺，窗外成為一罐巨型果醬。在戈壁，起一場沙塵暴，算是常事;但對那些還未歸來的采石人，便是災難。大自然始終讓人著魔：它一天二十四小時，一年五十二個星期，每時每刻，都牽動人心。但是對大多數人來說，大自然是個心懷叵測的異類，只有在它狂暴時，才值得引起注意。大風鼓蕩黑云，呼嘯而過。瞑矇之中，風沙恍如帝國艦隊，千艘萬艘，首尾相連，魚貫前進，穿過水怪出沒的海上孔道。沙濤洶涌，蹦蹦濺濺，翻騰如大蛇，追趕著自己的尾巴，自顧自耍著。

這場沙塵暴，和我之前所經歷的那些——在哈密家鄉時的黑風暴、在南疆喀什所見的直立旋風——皆不同。它像一場持續的情緒波動，讓天地灰暗，充滿非理性。風沙揚起的時間并不長，但釋放出的力度卻是驚駭的。我悟出差異：在那些時刻，我身處保護之網，即便被沙暴裹挾，仍不覺它強勢——有氣象廣播監督它，電視新聞關注它，警車救護車等待它;而現在，喪失了這些柔軟的網，我赤身裸體，那風沙便如海嘯，能將這輛車掀翻，讓它墜入幽暗深淵。

沒有任何消息告訴我，這場沙塵暴風力幾級，風向如何，何時開始，何時停止。現在，我眼見著它一層層疊加，不斷強勢，乃至兇悍，甚而殘暴。我難以設想：如果我沒有找到老康，拿到鑰匙，躲進車廂，現在，我將如何面對這場風暴？無論我找到多少個寶石光，都不能挽救我在風沙中的跋涉。也許，我會迷路;或者，跌進那條枯干河床？或者，一條平時藏起身軀的獨狼陡然閃現，呲開利齒？我的心跳加速，能聽到撲通撲通聲。

突然，一個人影閃出，是綠色的;須臾，又一個，是黃色的。

兩個男人像梭梭柴，渾身落滿灰塵，嘴唇干裂，背包鼓脹。他們詛咒這場突如其來的風，嘆息喪失了更多尋寶的機會，并打探對方的收獲。我即刻就獲悉了決定：逃離。

唯有逃離！

車子發動起來后，像小舟起航。

整個魔鬼城，仿佛沾染上了某種自虐，要將一切事物都打撈起來，再投擲進虛空。流沙似幕布，將前方道路全部遮蔽;日頭似秋末螢蟲，正逐漸熄滅體內光源。我們的車，像蛋糕上的黑芝麻。遠處的采油機依舊在點頭，瘦骨嶙峋，可憐巴巴。車子越向前移動，我們越接近寓言中的人物——臉色黝暗，渾身僵硬，舌尖封鎖。

在某個拐彎，輪胎陷進沙窩，變得靜止不動！

我和老康不得不從溫暖的車廂里下去推車。瞇著眼，伸著胳膊，用力推，祈盼車子能再次啟動。風沙卷著咆哮，拍打在身上，如鞭子抽來，胳膊和腿麻酥酥，渾身僵硬。那個充滿了力量、科技和目標的油城退倒在一旁，現在，只有蒙昧、荒涼、原始的“魔鬼城”！現在，唯有現在，才清晰地顯現——我們對“魔鬼城”的踐踏有多深，它對我們的報復便有多深。

汽車紋絲不動！“魔鬼城”變成魯濱遜的荒島，蒙昧、怪誕、驚悚。

輪胎終于松動，帶著某種被施了魔法的激情，一點點向前，終于，鳥兒般，飛了起來。我和老康追上去，拉開車門，將自己射進車廂，心跳如鼓。車子奔馳起來，我們緊緊閉住嘴唇——我們害怕任何一句話，一個詞，都會打擾了這逃生之路。

從荒漠到城市，只需一小時;只需一小時，那些黃沙、蒿草、采油機，就像從來不曾存在。緊接著，車流、賓館、雕塑、樹林、商店、閃著銀光的大管子……像能永遠存在下去那般，悉數出場，傲然挺立。那些璀璨的燈光，像巨大的項鏈，神秘奢華，掛在城市脖頸。

吃晚飯時，我們不僅說笑，還喝了很多酒。我們的身體變得熱氣騰騰;我們的舌頭分外靈敏。我們在驕縱自己。我們一仰脖，將火辣辣的液體灌下后，講出一個又一個笑話。

一座有趣的城市，必然包含著巨大的矛盾——單純的現代化會單調無味，而一味的落后則會令人不安。一座城市擁有的層面越多，包容的矛盾越豐富，也就越具想象力。克拉瑪依便是這樣：這是座石油城，是座簇新的創業之城;令人驚詫的是，它還包容著一個因大風侵蝕沙石而形成的“魔鬼城”。這座城市的母體——托里草原，就在它的近旁，多年來，默默向它投來關注的目光。這些相互對立的極端狀態，在某個時刻，彼此相互包容，達成了某種古怪的和諧。

新生與古老，都市與荒漠，喧囂與孤寂，全都集中在這個地圖上的微小之點。

在托里草原的沙孜湖畔，我知曉了北疆大地的古老起源;在克拉瑪依的黑油山，我發現地層的古老和城市的簇新，形成了深刻溝壑;而在無人居住的“魔鬼城”，這大自然為自己設計的華麗居所，我獲悉了生與死的秘密。

離開克拉瑪依時，我不斷從車窗向外眺望，依依不舍。在新疆，除了我的出生地哈密，這是第二個讓我感覺親切的地方。但愿此地能更多保留驚喜和夢幻;但愿這里的人們既能利用技術拓展現代生活，又能保留下傳統生活中的藝術;但愿這片北疆之地在發展中，不要喪失它最獨特的東西：浪漫的氣質和頑健的活力。