“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”

莫迪亞諾獲獎并不算“冷門”，而是實至名歸，他是法國在二戰以后，繼薩特和加繆之后最重要的作家之一，他和得諾獎的法國作家勒·克萊齊奧一樣都是法語世界大腕。在法國，莫迪亞諾每本新書出來都會引起文壇轟動。——北大法語系主任 董強

編者按：

自2012年莫言獲諾貝爾文學獎以來，中國對諾貝爾文學獎的關注，可謂殫精竭慮，在諾獎頒獎之前就紛紛猜測2014年的諾貝爾文學獎會花落誰家，有人說是村上春樹，有人說是米蘭·昆德拉。2014年10月9日，瑞士文學院宣布諾獎得主為帕特里克·莫迪亞諾，外界的第一反應是驚訝，然后問“此人是誰”。媒體人第一時間去找翻譯家、教授，他們第一時間去查資料然后驚訝地拍著腦門兒：“原來是他！該得！該得！”文青們則一頭霧水地跟著媒體念叨王朔和王小波當年如何受到《暗店街》的影響……他的書究竟怎么樣呢？現在就隨小編一起來了解一下吧！

【作者剪影】

出名要趁早

1945年7月30日，莫迪亞諾出生在法國布洛涅·比揚古的一個富商家庭，他10歲就能寫詩，幾年后便開始嘗試寫小說。17歲立志成為作家，雄心極大。1968年處女作《星形廣場》以離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆，獲得了羅歇·尼米埃獎和費內翁獎，使他一躍成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星，當時的他年僅23歲。

拿獎到手軟

莫迪亞諾在歐洲，尤其是法國，比在中國要著名得多。“當代最偉大”“無與倫比”等贊譽之詞放在他身上都不為過，他還是一位拿獎拿到手軟的作家。繼處女作之后，他1969年的《夜巡》獲鉆石筆尖獎；1972年的《環城大道》獲法蘭西學院小說獎；1978年的《暗店街》獲法國龔古爾文學獎，至此他已獲得法國兩項享譽最高的文學獎。2010年他獲得了法蘭西學會頒發的、表彰其終身成就的奇諾·德爾杜卡世界獎；2014年10月9日莫迪亞諾獲得諾貝爾文學獎，頌獎詞稱“他用記憶的藝術，召喚最難把握的人物命運，揭露了占領時期的生活世界”。對此，喜愛他的人都說，這個獎已經遲到了好多年，因為他早已與另外一位法國諾獎得主勒·克萊齊奧一起被稱為“新寓言派”的大師。

悅鏈接·何謂“新寓言派”

20世紀六七十年代，法國文壇上幾位作家連獲各文學獎，“先有圖爾尼埃，然后是莫迪亞諾和勒·克萊奇奧”，題材、形式、風格各不同，但全都著力于在形象描繪中蘊含深邃的寓意，“于是，他們在當代法國文壇上就有了‘新寓言派之美稱”。在“新寓言派”的小說作品中，從主題、人物到背景、插曲，各種藝術形象好像都具有或多或少的象征寓意：人物性格、言行和主要情節的寓意自不待言，就連色彩、人名、地名等也都蘊含著某種含義。

趣鏈接·諾獎公布數小時，莫迪亞諾卻失聯

帕特里克·莫迪亞諾常居于巴黎，很少接受媒體采訪，生活中更是低調靦腆，在激動人心的諾獎頒獎時刻，他卻與妻子在外散步，以致頒獎結果宣布數小時后，瑞典諾獎委員會還沒能聯系上他本人，直至散步的他，接到遠在瑞士的女兒的電話，他才得知自己獲得了萬眾矚目的諾貝爾文學獎。

【悅讀】最代表·《暗店街》——一段蒼涼而落寞的尋程

名著影響力

《暗店街》是莫迪亞諾31歲時贏得盛名的小說，并且獲得了當年的“龔古爾文學獎”。（龔古爾文學獎在法國文學界具有超凡影響力，甚至超過法蘭西學院小說大獎。文學史上大名鼎鼎的馬塞爾·普魯斯特、瑪格麗特·杜拉斯等均獲過此獎）同時《暗店街》早在20世紀80年代就被譯成了中文，影響了中國當時的諸多名家。王小波就曾在小說《萬壽寺》中引用《暗燈街》中“我的過去，一片朦朧”作為開頭，而文學大腕王朔也曾在自述《我看王朔》中說：《玩的就是心跳》是源自法國作家莫迪亞諾的《暗店街》。

名著濃縮

《暗店街》中的主人公居伊數年前因偷越邊境時遭遇劫難，受到極度刺激后喪失了對過去生活的記憶。他給私人偵探于特當了八年助理偵探，卻常常因為記憶一片空白，而感到自己“只不過是一個模糊的影子”，于是開始用探案技術在茫茫人海中調查自己的身世和來歷。最終發現自己曾在多米尼加共和國公使館工作，在十年前越境時丟失了女友也失去了記憶。《暗店街》描寫了“占領時期”人的生存境遇，不安、恐懼的氣息不時地彌漫在小說之中。

精彩書摘一

于特打開大門，我關上了前廳里的燈。在樓梯的平臺上，于特躊躇了一會，然后才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標志著我一生中的一段很長的時期結束了。

“哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？”于特一邊對我說，一邊從外套的口袋里掏出一塊大手絹，擦著額頭。

門上，仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的，并以閃光片裝飾起來的兩行字：C·M·于特——私家偵探。

“我把它留在這里。”于特對我說。

接著，他把鑰匙在鎖眼里轉了一圈。

我們順著尼埃爾林蔭大道，一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間，而且早已進入冬季，但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場，我們坐在“繡球花”咖啡館的露天座位上。于特喜歡這家咖啡館，因為這里的椅子“和以前一樣”，是細藤編花的。

“您呢，居伊，您以后怎么辦呢？”他喝了口兌水的高級白蘭地，這樣問我。

“問我嗎？我正在追蹤一條線索。”

“一條線索？”

“是的，關于我過去的一條線索……”

我用夸張的語氣說出這句話，弄得他笑了。

“我總是相信，有一天您一定會找到自己的過去的。”

這一回，他態度嚴肅，我很受感動。

精彩書摘二

我也搞不清我在這個礁湖旁邊停留了多久。我在想著弗雷迪。不，他決不會沉沒到海里去的，他也許決定割斷最后一條線索，隱遁到環礁里去了。我最終一定會找到他的。接下去，我還得嘗試最后一次奔走，到我以前在羅馬的舊居——暗店街2號去一趟。endprint

夜幕降臨大地。礁湖隨著它的一片綠色的消失，自己也逐漸地隱沒了。水面上，一些暗紫色的影子就像忽隱忽現的磷火一樣奔突著。

我下意識地從口袋里掏出我原來想交給弗雷迪看的我們的那些照片，其中有一張是嘉·奧爾羅夫女孩時代的。直到這時，我才發現她在哭。我們從她顰眉的樣子就可以猜測出來。有一會兒，我的思想把我從這個礁湖導離開去，帶到另一個遙遠的世界，帶到俄國南部的一個海水浴療養地，這張照片就是好多年前在那里拍的。黃昏時分，一個小女孩跟隨著她的母親從海灘上回家來。她因為還想再玩，就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失嗎？

精彩書摘三（經典開篇）

我的過去，一片朦朧……

那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。當時，我正在等著雨停——那場雨很大，它從我同于特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。

速用典范： 記憶

其實，每個人心里都有一條暗店街。那里或許堆放的只是一些陳舊無用的破爛，或許只剩下滯重嗆鼻的濃厚塵埃，這樣的暗店街只是你我生命中的一個往日碎片，但沒有了它，我們的生命便一無所有，我們就什么都不是。走過的道路、留下的腳印，盡管短暫，甚至不堪，卻是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我的唯一理由，是你我心中不可拋卻的暗店街。

【悅讀】拾貝·其他經典速讀

《夜半撞車》

作品速讀：

深夜，一名孤獨的青年在巴黎街頭漫步，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。他與肇事車輛的車主，一位名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子一起坐上警車，被送往醫院。等

他清醒時，卻只身躺在一家診所，那名女子已不見蹤影，而他得到了一筆錢。為了弄清事實，離開診所后，他按照一個不確切的地址，開始尋找、調查那位女子。小說描述了這位年輕人在尋覓的過程中，記憶起一個個早年生活的片段，重新思索了自己過去的生活，最終，他找到了雅克琳娜·博塞爾讓，一切又復歸平靜。

精彩書摘：

1.我覺得，在我的生活中，有一個裂口正面向未知的境界敞開。

2.我們可能在夜里的某些時候不知不覺地進入一個并行的世界：一套沒有熄燈的空房間，甚至一條死胡同一般的小街。我們在那里發現那些很久以來早已不知去向的東西：一件吉祥物，一封信，一把雨傘，一把鑰匙，以及隨著生命的流逝而丟失的貓、狗或馬匹。

適用話題： 思索

《青春咖啡館》

作品速讀：

在巴黎塞納河左岸的拉丁區，靠近盧森堡公園的奧黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡館。它像一塊巨型磁鐵一樣，吸引著一群十八到二十五歲的年輕人。他們“四處漂泊，居無定所，放蕩不羈”，過著今朝有酒今朝醉的日子，在這群客人之中，有一個名叫露姬的女子特別引人注目。她光彩奪目，就像銀幕上光芒四射的女影星。她是從哪里來的？她有著怎樣的故事？她的迷人光芒之后隱藏著怎樣不為人知的秘密？她是不是在逃避什么？故事圍繞著這名年輕女子的失蹤展開。四個敘述者紛紛登場，他們都以第一人稱“我”的口吻，向讀者娓娓講述露姬的短暫人生經歷。

精彩書摘：

她來咖啡館的時間也不固定。有時，你會發現，她一大早就坐在那里了。要么，到午夜時分，她才出現，然后在那里一直待到咖啡館打烊。在這個街區，這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關門最晚的，但孔岱卻云集了最千奇百怪的顧客。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。

適用話題： 追憶青春

《緩刑》

作品速讀：

年少的“我”和弟弟寄居在一棟屬于三個女人的別墅里。這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常春藤。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長度。在花園的一座平臺的深

處，吉約坦醫生的墳墓掩映在鐵線蓮之中。然而周遭的成人世界卻充滿了謎題：房子為什么沒有男主人？阿妮為什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么買賣？……通過“我”（10歲男孩）的感受，看待周圍的一切，展現了既真實又充滿疑問的世界，同時也折射出作者對生活的深刻理解。

精彩書摘：

1.童年建立在流沙之上，我們在其中盲目前行，就像一條沒有銘牌的喪家犬。

2.這個笑容在我的記憶中是羅歇·樊尚的主要特征：它永遠掛在他的嘴唇上。羅歇·樊尚沉浸在這微笑中，這微笑并不快樂，而是冷淡、迷惘的，就像籠罩在他身上的一團輕霧。他的微笑、他的聲音和他的舉止都給人低沉壓抑的感覺。

適用話題： 好奇

《地平線》

作品速讀：

年逾古稀的博斯曼斯開始回憶過往的生活。偶然的一天，他想到了在40年前曾經交往過的一個女孩，她叫瑪格麗特·勒科茲。那段時間，兩人經常出雙入對，因為兩人有共同的經歷，都被人跟蹤。瑪格麗特是被一個名叫布亞瓦爾的男人，而博斯曼斯是被他的母親和繼父。瑪格麗特是在一家咖啡館內認識布亞瓦爾的，后者開始對她死纏爛打。為了擺脫這個人，瑪格麗特去過瑞士，又輾轉來到巴黎，就是在那里她認識了博斯曼斯。瑪格麗特的工作是當保姆，她的雇主是個有點神秘的男醫生，他過去似乎和一些邪教團體有關聯。后來，男醫生被捕，瑪格麗特再次選擇逃亡，杳無音訊。40年后的現在，博斯曼斯決定重新找到瑪格麗特，于是他前往柏林，再次找尋這個神秘的女人……

精彩書摘：

1.一些短暫的相遇，巧合和空虛在其中所起的作用，要比你在一生中其他年齡時更大，這種相遇沒有未來，如同在夜里的一列火車中。

2.一些人在青年時代是朋友，但有些人不會變老，他們在四十年后跟其他人迎面相遇，就再也認不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是并排待著，但每個人都在一條不同的時間走廊里。他們即使想互相說話，也不會聽到對方的聲音，如同兩個人被魚缸玻璃隔開那樣。endprint

適用話題： 相遇

他說·名家印象

2012年諾貝爾文學獎得主 莫言：他是非常有深度的作家，也是很寂寞低調的作家。他的作品常反映小人物的生活，不太長，一般是中篇，三四萬字，很生動。

著名作家 王小波：現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。

著名法語翻譯 余中先：他的作品主要是對二戰歷史個人化的回顧，這與他的猶太人后裔身份有關，他想通過這種方式來尋找一種精神上的自我，尋找自己文化意義上的身份。他對二戰中巴黎的描寫非常巧妙，很擅長從地理上描寫巴黎，這和劉心武的《鐘鼓樓》有點像。

莫迪亞諾《暗店街》《星形廣場》等小說的譯者、首師大教授 李玉民：莫迪亞諾獲得諾獎，我并不感到意外，因為，那是他堅守如一的成果。將近五十年的寫作生涯，發表三十余部作品，卻總是表現同樣的主題，這恐怕只有莫迪亞諾能做到了。《星形廣場》《暗店街》都是通過記憶尋找過去，其實這是他所有小說的共同主題，至于具體尋找什么，尋找的具體過程，每部小說又各不相同，各呈異彩和魅力。異彩紛呈的魅力，賦予了同一主題以巨大的文學價值。想必正是這種堅守如一的特點，打動了諾貝爾文學獎的評委們，因而有這樣的授獎詞：“他用記憶的藝術，展現了最不可把握的人類命運，揭露了占領時期的生命世界。”

編后語：每一位諾獎得主都并非空掛虛頭，正如諾獎頌詞所說，莫迪亞諾的作品確實“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，希望這位諾獎得主能夠在將來給我們帶來更好的作品，也祝福常年“陪跑”的村上春樹老師能早日得獎，更要祝福北島等中國的文學家，希望他們早日摘得桂冠，再次為國爭光。最后附上一封莫迪亞諾給中國讀者的一封小信。

致中國讀者：

我很難對我的書談些什么，雖然我已經寫了它。

我更愿意談談在我獲知這本書要被譯成中文時的感受。我覺得很幸福。還在孩提時代，我就十分向往這門語言；那些方塊字總是令我很著迷，而且，想必我把這種癡迷傳給了我的女兒，她為了學習中文，曾在北京生活了很長一段時間。

也許，這本書的中譯本，具有比法語原著更多的神秘色彩和奇特意味；這種神秘和奇特正是我在撰寫本書時想要賦予它的。如果這個心愿得以實現，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應歸功于中文這門美妙的語言。

——帕特里克·莫迪亞諾endprint