馬伯庸：鬼知道古人怎么說話

馬伯庸

曾經(jīng)跟幾個(gè)娛樂圈的朋友聊天，有人誓言要搞一個(gè)商周交替背景的劇本，還是正劇，不是《封神演義》。我們紛紛稱贊他這個(gè)選擇非常有勇氣，因?yàn)檫@段歷史的正劇寫作很難，難點(diǎn)不在器物典章，也不在禮儀軍制，而是在于說話。

中文最有魅力的地方，是它擁有許多成語、習(xí)語，這些東西背后都隱藏著各種典故和內(nèi)涵，用起來既文雅又準(zhǔn)確。如果去掉這些東西，語言就會(huì)變得干巴巴的，寡淡無味道。但是在從事歷史題材的創(chuàng)作時(shí)，這種語言的豐富性又令人頭大。

比如你寫玄武門之變，“醉翁之意”這個(gè)成語就不能用了，除非是歐陽修從北宋穿回唐初去寫《醉翁亭記》。沒辦法，他們說話的時(shí)候，這些成語還沒誕生呢。

這還是三國時(shí)期，再往前到商周交替的時(shí)代，這話就更沒法說了。那個(gè)時(shí)代太古老了，幾乎所有現(xiàn)在通用的成語、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。像“紙上談兵”“蠅營狗茍”“胸有成竹”之類誕生很晚的成語就不必說了，再往前找，“少壯不努力”是樂府里才有的。

其實(shí)那個(gè)年代，別說成語，很多普通的詞都不能用。“美麗”始見于《荀子》，商周時(shí)代沒法用這個(gè)詞討好姑娘；當(dāng)初《封神演義》電視劇里有個(gè)著名錯(cuò)誤，姜太公落難之時(shí)仰天感嘆：“古人有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”雖然好笑，可也能體會(huì)到編劇欲哭無淚的心情。

說到“惡貫滿盈”這個(gè)成語，其實(shí)還有一段公案。這個(gè)成語出自《尚書·泰誓上》：“商罪貫盈，天命誅之。”是武王伐紂時(shí)的誓詞。貫是穿錢用的繩子，意思是商的罪惡，拿一段繩子穿都穿不下了。但這個(gè)比喻就很奇怪，最早的環(huán)錢要到春秋時(shí)代才出現(xiàn)，怎么武王伐紂就開始用這么高端的比喻了？所以一直有人認(rèn)為《泰誓》是后人偽造的，早在東漢就有馬融懷疑此篇的真實(shí)性，當(dāng)然，嚴(yán)格來說，殷商墓葬里曾經(jīng)出土過銅貝，上有小孔或溝，如果說拿繩子是穿銅貝的話，倒也說得過去……

由此可見，寫古代——尤其是上古時(shí)代的電視劇有多難。筆下稍微一滑，就穿越到后世去了。endprint