大白菜的記憶

許石林

秋末儲藏大白菜，是許多不太老的北方城市人一個溫馨的記憶。現在這種記憶會淡漠。即便是農村，交通便利，冬天也不太儲藏大白菜了。從前的京城，冬天儲藏大白菜是一道景象清道光皇帝有詩曰《晚菘》：“采摘逢秋末，充盤本窖藏。根曾滋雨露，葉久任冰霜。舉筋甘盈齒，加餐液潤腸。誰與知此味，清趣愜周郎。”菘，即白菜，說明皇帝也吃大白菜，而且喜歡吃；說明他對大白菜專門了解過、留意過，由此說他像康熙皇帝關心大米的生產一樣，是在做一種格物的功夫，也可以；皇帝關心大白菜，大白菜在皇帝的心中不是一件小事兒，天下百姓若秋末能喜滋滋地儲藏大白菜，以御寒冬，這在皇帝看來，應該能說明很多問題。

至今我腦海里還有一幅畫面：少時在鎮上，臨近年節，一般人家趕在年前的臘月二十、二十五兩個集日買菜。稍微貧窮一點的人家，趕在臘月二十八這個特設的集日買菜，稱“二十八會”。最后在除夕這天的上午，還有一個會，稱“窮人會”，即一般人家都買好了過年的菜，只有最窮的人家才在這天買菜。

買菜的佝僂著身子，一臉貧寒相地笑著或木然地在街上走轉，一家一家地問，一家一家地磨纏，不急著買。一直磨蹭得快到中午，商家不愿意再等了，大幅度降價才買，其實，多數也不過是買幾棵大白菜，一把蒜苗之類，但是，因為買到了自己想要的菜，那臉上綻放的喜悅和得意，仿佛都能把一冬天積攢的紅凍瘡撐破。那臉部表情，讓我一想起來，就內心發顫，不忍回想。

賣大白菜的，也有窮窘之人，也常見這樣的畫面：跟著賣菜的架子車，凍得發抖的小孩子，一臉木然，或縮著身子，偎依在車旁，等著大人賣完菜回家。有時天上還飄著小雪。后來在網上看到一組名為震撼中國的照片，其中有一位父親蹲在一堆土豆前，頭上披著棉被，將孩子裹在自己懷里，天上同樣飄著雪花。這情景跟我看到的一樣，令人想起來鼻酸。

白菜在我老家的吃法，非常簡單，不是燴菜，就是做醋熘辣子白菜，其他方式極少，連生切細絲的都是近些年才有的。關中人似乎不吃白菜的嫩苗，見苗必移栽，使其長大。不像南方，蔬菜生長容易，所以老有白菜苗吃。

從前因為少肉吃，白菜沒有一點兒葷腥，在年輕人的嘴里是味道不佳的。白菜在少年時期的消費中所占比重過大，以致很長時間不把它當好菜。endprint