《黃金時(shí)代》編劇李檣：“小人物”也有淘金夢(mèng)

佚名

李檣從中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)后，被分到安陽市文化局寫地方戲曲——豫劇。在旁人眼里，文化局工作是個(gè)挺好的差事，可是李檣卻說那不是自己想要表達(dá)的。他長(zhǎng)久地處在一種彷徨中，只覺得通往未來的路斷了。然而父母卻覺得他不務(wù)實(shí)，好高騖遠(yuǎn)。

他也試著寫小說和散文，曾試著投稿，卻杳無音信。這一度讓他懷疑自己。直到有一天，母親的老朋友來訪。近七十歲的老人，騎著自行車，把一沓極厚的稿紙遞給他，一個(gè)八九萬字的劇本，全部用毛筆小楷謄寫。老人堅(jiān)信自己的心血定會(huì)是個(gè)偉大的劇本，之所以找他，是因?yàn)樗谖幕肿鼍巹。梢詭椭褎”就扑]給導(dǎo)演。老人的出現(xiàn)嚇到了李檣，他問自己：“老人的現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是自己未來的一種征兆？執(zhí)著于與想象中的風(fēng)車斗爭(zhēng)，喪失了現(xiàn)實(shí)的成功與歡樂。”他恐懼成為那樣的人。這也讓他下定決心辭職。

1996年，他重回北京，成了真正的北漂，沒有房子、沒有戶口，在一家報(bào)社當(dāng)編輯。但是命運(yùn)并沒有因?yàn)樗纳釛壔蛘吒冻鼋o予他慷慨的回報(bào)，反而讓他饑寒交迫。近一年的時(shí)間，他都在尋找合適的機(jī)會(huì)進(jìn)入編劇這個(gè)行業(yè)。不管是不是自己喜歡的題材，只要有機(jī)會(huì)就寫。幫人當(dāng)槍手，被中介騙，找朋友借錢又被冷落……不會(huì)電腦，不會(huì)外語，除了寫之外，他實(shí)在沒有其他技能，可是現(xiàn)在就連寫也讓他產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)闆]機(jī)會(huì)讓自己覺得行，也沒人認(rèn)為自己行。他覺得自己留在北京等于虛度年華。1999年深秋，落魄的他坐上了回老家的臨時(shí)加班車，車上幾乎都是民工，他突然有種惺惺相惜的感覺：“我們都是被生活湮沒的人。”

盡管現(xiàn)實(shí)很殘忍，但是他還是心有不甘。這么多年，自己一直以編劇自居，總得有部作品。不管這個(gè)作品能不能被拍成電影，他要自己一定去完成它，也算是給自己這么多年來的折騰一個(gè)交代。就這樣，他開始寫起《孔雀》。不承想，《孔雀》竟成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演將該劇本搬上了銀幕，2005年，電影《孔雀》獲得柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)銀熊獎(jiǎng)。《孔雀》聲名鵲起之后，李檣作為編劇才轉(zhuǎn)向職業(yè)化。之后，他開始創(chuàng)作《立春》，又捧回了諸多桂冠。2013年，由他執(zhí)筆的劇本《致青春》，又使得趙薇成功轉(zhuǎn)型打入導(dǎo)演界，獲得了口碑和票房的雙豐收。

有人說，他作品里的角色都是小人物，卑微，經(jīng)常遭遇挫折，卻懷揣理想，執(zhí)著，不肯輕易放棄。正如他所說：“生活再不堪、再不容易，如果命運(yùn)沒有安排你死的話，一定是有你活著的意義。”這大概也是他的人生寫照。

今年，他與許鞍華導(dǎo)演再度聯(lián)手推出新作《黃金時(shí)代》，對(duì)于黃金時(shí)代，李檣的理解是“未到來的”和“已逝去的”。對(duì)于已逝去的，我想正是他一朝成名前的那段漫長(zhǎng)路上所遭遇的痛苦煎熬，就像他后來所說的：“人要有擔(dān)當(dāng)痛苦的能力，才能享受幸福。”對(duì)于未到來的，我想正是《立春》中所表現(xiàn)的讓“每個(gè)人仿佛都一夜之間春心蕩漾”，就像美國的黃金時(shí)代來臨時(shí)，每個(gè)人，不論卑微，都揮著鋤頭要去淘金。

【人物速寫·舍與得】

“樹挪死，人挪活。”有時(shí)，舍棄也是一種大智慧。李檣毅然舍棄“鐵飯碗”堅(jiān)持做編劇，盡管過程曲折，甚至一度落魄，但是，可能正是這一次勇敢的放棄，才為自己贏得了更多的人生機(jī)會(huì)。生活中，有時(shí)一個(gè)并不華麗的轉(zhuǎn)身，卻創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的未來。

【人物速寫·追夢(mèng)】

如果李檣在最初遇到困難時(shí)就選擇放棄，如果他在落魄時(shí)沒有堅(jiān)持寫劇本，那么編劇對(duì)于他而言，就永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)。追尋夢(mèng)想的道路，沒有坦途，只有堅(jiān)持自己的夢(mèng)想并為之努力，才有實(shí)現(xiàn)的可能。

（特約教師 董選輝）endprint