留守兒童：孤獨帶他們走向何方？

劉暢+黃維佳

“6名留守兒童成為搶劫案被告人，專門在深夜僻靜處搶劫單身女性，開庭時4人父母沒有到場。”這是2014年7月29日《齊魯晚報》發出的一則報道，充滿心痛地講述這個故事的是菏澤市中級人民法院少年庭法官于莉。于莉法官還講述了另一個更加令人震驚的案例：一名留守少女協助母親誘騙同學賣淫，導致同學自殺。這名留守少女說，她之所以這樣做，僅僅因為“那天，離家很久的媽媽在校門外遠遠地揮手，喊我的名字，那一刻，我心里熱乎乎的，我想留住這久違的母愛，不管讓我做什么”。

近年來，留守兒童犯罪事件屢見報端，究其原因，是愛的缺失影響著孩子們的心理健康。沒有父母的陪伴，孩子們在孤獨無助中一天天長大，痛苦沉淀得過久，便衍生出各種不為法律社會所容的行為。

近期，記者走進廣西桂林市興安縣司門小學，探訪那里的留守兒童，了解孩子們真實的成長經歷和內心世界。

龍荷花那沉甸甸的思念

龍荷花11歲了，上四年級，很瘦，嘴唇薄薄，眉眼都很清秀。如果不是采訪結束后她站了起來，我沒感覺到她個子其實挺高的，因為她整個人的氣息始終是乖乖怯怯的，很柔弱。

龍荷花有兩個哥哥和一個10歲的妹妹。她3歲那年，父母就離家到廣東打工了。兩個哥哥目前在湖南打工，而她和妹妹八九年來一直由姨媽撫養。姨媽快60歲了，體弱多病，丈夫早逝。

三年級的時候，龍荷花到了現在的學校，可是一開始，有半個學期的時間她都在“生病”，無法正常學習。她的“病”是這樣的，上著上著課，吃著吃著飯，便會突然哭起來。老師和同學不明白怎么回事，以為她身體不舒服，便會打電話叫姨媽把她接走。姨媽每天都要到學校接她一次，直到有一天，媽媽打電話來說：“你既然到了這個學校，就要好好讀書，不要總是生病。否則干脆給我回去，關在家里不要出來。”老師也說：“如果你再這樣就不要來了。”打那以后，龍荷花真的不再“生病”了，她被嚇住了。

“別人不知道，我其實沒有病，我是太想爸爸媽媽了才哭的。半年都不在身邊，這么久都不回來看看我們。妹妹也會跟我說：‘姐姐，爸爸媽媽這么久還不回來看我們，是不是不要我們了？好想他們哪，快回來看我們吧。”她說話的聲音越來越小，越來越小，終于泣不成聲。

龍荷花的媽媽生下她才帶了她一兩年，離鄉打工后便每年只回家兩次，暑期一次，過年一次，每次兩星期。也就是說，從3歲開始，龍荷花每年見到媽媽的時間只有一個月。爸爸回來得更少，這么多年只在春節時回來過兩三次，他說想多掙點錢給姐妹倆讀書。真正把荷花撫養長大的人是姨媽，可龍荷花始終無法忘記她的親生父母，彌漫她整個精神空間的，便是對他們的思念和盼望。

媽媽每次回家前一個星期，是龍荷花等得最心焦的，她心里每時每刻都在數：今天會不會回來？明天會不會回來？后天呢？大后天呢？在村子里玩，如果看到有汽車開過來，她都會馬上跑過去看，是不是媽媽到了。日復一日，不知道失望多少次，才能真正見到媽媽。媽媽真回來時，每次都會拎大包小包的東西，都是從城里買回來的給小姐妹的吃食。看著豆大的汗珠從媽媽頭上滾下來，小荷花很心疼，鼻子酸酸地想：媽媽原來是這么關心我們。

平時，媽媽每星期會給姐妹倆打一次電話，主要是問學習成績怎么樣，在學校里聽不聽話。每次媽媽的電話來了，姐妹倆總要爭著跑過去接，妹妹跑得快些，龍荷花便常常得不到和媽媽說話的機會。其實不聽也知道，媽媽問的還是那些話，學習怎么樣，在學校里聽不聽話，可她還是深深地失望——再想聽媽媽的聲音，要等下個星期。

龍荷花很內向，不會主動把心事告訴別人，想媽媽，只會一個人跑出家門去哭，躲在被子里哭，或者把思念寫成日記。老師曾說，有心事，可以給老師寫張字條，塞進門縫，老師看到就會找他們談心。龍荷花寫過一次，可是沒有去塞。她希望不塞紙條，老師也會主動來關心她。但往往都是老師看到她上課走神，或者無端地哭，才會把她叫到辦公室。這時，她會告訴老師心里話：我這樣全是因為想媽媽。龍荷花說，這時老師即使不做什么，只講一句，“在學校，我會像媽媽一樣關心你的”，她心里便會好受很多。

這沉甸甸的思念，龍荷花卻從來沒有親口對媽媽說過。偶爾父母一個星期都沒有打電話來，她便暗下決心，下次來電話，一定要告訴他們：爸爸媽媽我愛你們，我好想你們，你們回來一次吧。可是電話來了的時候又被妹妹搶去了，最后總是沒說出來。她更不會用哭聲對媽媽表達委屈，她常常用老師的話告誡自己，成長的路上必須堅強。她更不想給媽媽增加負擔，她很怕如果哭了，媽媽在工作的時候想起她會走神，然后被老板罵。

其實，爸爸媽媽從來沒有告訴龍荷花他們在外面打工具體是做什么的。但小荷花總能從爸爸滿手的老繭和媽媽彎曲的手指中看出父母的辛苦和不易。她說，如果爸爸媽媽回家，她會給他們捶背、倒水、拿藥、洗衣，做一切她能做的，只是可能仍然說不出她最想說的那句：“爸爸媽媽你們辛苦了，我愛你們”。

姨媽年紀越來越大，渾身是病，每天都要吃藥，情緒波動很大，常常對著荷花姐妹哭，有時還會對她們說：如果我病死了，就要把你們送到哪里哪里。每到這時，小姐妹只有跟著一起哭，安慰姨媽，也是安慰她們自己說：“姨媽你不會死的，你會長命百歲。”

莊弼臻不得不選擇的堅強

12歲的小男孩莊弼臻，個子比同齡的女孩子還矮些，上眼皮有些腫，兩顆大門牙一長一短，笑起來有點地包天。本以為男孩子不會像女孩子那樣心思細膩，談父母呀、感情呀，會沒話說，可是不然。

莊弼臻的父母帶著他兩歲的妹妹在南寧打工，每年過年的時候回來一個月，其他時候，要隔好幾個月才會來一通電話。“他們很忙，要掙錢買房子……可是父母不在家，得不到爸媽的愛，我很孤獨。”莊弼臻說。

從1歲開始，莊弼臻就由爺爺奶奶撫養，很少見到父母。今年開始，他到姨媽家生活。姨媽家有一個比他大1歲的表姐，還有一個和他妹妹一樣大的孩子。姨父也在外打工，所以，平時是姨媽一個人帶他們3個小孩。endprint

在姨媽家，莊弼臻每天的工作程序是這樣的：早上起來第一件事，是幫姨媽做飯，然后上學;中午放學、晚上放學，第一件事同樣是幫姨媽做飯：如果做完作業有時間，他會掃地、洗衣服。他的衣服都是自己洗。而大他1歲的表姐則什么都不用做，因為她有媽媽。

別的同學的爸媽到學校來接，莊弼臻會把目光移開，故意不看，因為他受不了內心的刺痛。他會趕緊跑去找小伙伴玩兒，讓自己暫時忘掉不開心。“看到小伙伴在玩兒，我會主動加入，在別人眼中我是活潑開朗的小孩，但別人不知道，我也有孤單難過的時候。”

班里有五六個平時跟他要好的男生，其中兩個和他情況一樣，父母不在身邊。這樣的孩子有時會問他：“你想爸爸媽媽了怎么辦？”他會向他們傳授“經驗”：“不要想，要學會暫時忘記。班里還有誰誰誰和我們一樣，我們可以一起玩。”可是這些話莊弼臻不會對朝夕相處的表姐說，因為他覺得她有媽媽在身邊，不會理解;他也不會對老師說，因為他覺得老師更關心他的學習成績，而不是他開不開心。想爸爸媽媽，會讓莊弼臻時常覺得做什么都提不起勁兒，整個人沒精神，上課也不愛聽講。這時老師就會找他談話，可是他不會告訴老師真實原因，只會諱莫如深地說“我有一點私事”，這樣，老師便不會再問。

這個男孩兒把所有的想念都疊進了紙星星里，每次想爸爸媽媽的時候他就疊星星，疊了好多好多。上次見到爸爸媽媽，他把一大罐星星送給了他們，可是他沒有說，那是因為想他們才疊的。

12歲的他至今記憶猶新、最常回味的情景，是5歲那年的春節，爸爸媽媽回家了，爸爸帶他到山上玩兒了一次捉迷藏，他很開心，可是太短暫了，過后就再也沒有了。他覺得，如果爸爸媽媽能在身邊，讓他給他們洗衣服，對他來說也是天大的幸福。可是他沒勇氣把這些想法告訴父母。每次父母打電話來，他只會小大人似的問：“你們好不好？妹妹乖不乖？”父母便回答他：“我們很好。妹妹很乖。”即使他特別想念父母，也不會主動打電話過去，即使姨媽的手機，隨時都在旁邊。

我們問他，想不想到爸爸媽媽身邊去生活？為什么不問問爸爸媽媽，既然能把妹妹帶在身邊，為什么不把他也接去？莊弼臻回答：“不想。我可以……自己……”

莊弼臻每天都在偽裝自己，努力讓自己成為一個堅強的人，可是又說：“我長大了當了爸爸的時候不會出去打工，因為我的孩子需要我。當爸爸媽媽就是要給孩子很多的愛，就是要和孩子在一起，把孩子帶在身邊。”他把自己放進一個父親的角色中，才敢說出當孩子的心聲。

蔣曉燕藏在心底的盼望

蔣曉燕是這所學校五年級的學生。她來到我面前時雙手背后，低著頭，好像一個犯了錯誤準備接受批評的孩子。我搬了把椅子請她坐下，她緩慢地蹭到椅子前，淺淺地只坐了個椅子邊兒。打開錄音筆，我隨便和她聊了幾句，希望緩解緊張氣氛，可無論我說什么，她都僵硬地盯著錄音筆上閃爍的紅燈，一動不動。我只得關了錄音筆，放進包里。從她的彩色手鏈，到身上的T恤、球鞋，扯了半天閑話，她才漸漸放下防備，開口跟我說話，聲音還是小得像只蚊子。

蔣曉燕家里很窮，她3歲的時候，父母決定去江西打工。蔣曉燕被留在外公外婆家。外婆今年81歲，外公84歲。蔣曉燕是個懂事的孩子，她不僅幫忙做飯、掃地、洗衣服，還會幫外公外婆下地干活，小小的個子竟然能掄動鐵鍬。冬天的井水冰涼刺骨，可蔣曉燕早就習慣了，無論春夏秋冬，她都要手洗全家人的衣服，哪怕是厚厚的冬衣，她也能用刷子刷干凈，擰干，晾起。每次開家長會，她都不讓外公外婆來，因為路程太遠。兩位老人年歲太大。有特別重要的事情一定要家長到場時，曉燕才會拜托爺爺來參加。爺爺家住得很近，但爺爺已經90多歲了，蔣曉燕會小心翼翼地攙扶著爺爺，提前給他搬好凳子。

蔣曉燕的班主任康艷紅告訴我，這個孩子很懂事，但常常又很被動。每次學校組織活動，她都不報名，后來老師就替她報了名，結果她特別高興，表現得也特別好。老師這才知道，曉燕其實是愿意表現自己的，只是不敢開口。

去年暑假，爸爸媽媽破天荒地把曉燕接去江西的工廠住了一個月，說起那一個月，蔣曉燕頓時樂開了花。白天，她在媽媽的宿舍寫作業，晚上和爸爸媽媽一起吃飯、看電視。三伏天的晚上，她和媽媽擠在窄窄的單人床上望著天花板，宿舍里連電扇也沒有，必須要媽媽扇著扇子，曉燕才能勉強入睡。可即便如此，她仍然一直渴望著再去那里和爸媽同住，每天吃爸爸炒的胡蘿卜和媽媽做的蛋炒飯。

從江西回來，曉燕經常自己做蛋炒飯，盡管味道不如媽媽炒得好，卻可以減輕對媽媽的思念。她珍藏了一張爸爸媽媽結婚時的黑白照片，小心翼翼地放在外婆家的床頭，每個周末的晚上，她都要捧著照片仔仔細細地看一遍，然后默默地流下淚水。每個月，蔣曉燕都會去鄰居家給媽媽打一次電話，每次她都忍不住大哭一通。其實電話的內容簡單、雷同：“媽媽，我想你們，你們什么時候回來？”“我們也想你，你要乖乖的，好好學習，我們春節就回去了。”這通電話意味著，蔣曉燕見到父母的時間又近了一個月……

（摘自《婚姻與家庭》2014年第8期）endprint