林語堂 和在一起的人慢慢相愛

慕容蓮生

◎老來多健忘，唯不忘相思

他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。

還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

于女人來說，青春時節曾被幾個男子愛過或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那么一個人，雖不能白首偕老但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這么一人，此生足矣。

于男人來說，一生愛過幾個女子或許并不重要，重要的是，是否有那么一個人，無論何時何地想起都滿心歡喜，想去見她，就像紅蜻蜓想望見油亮綠草，有著小松鼠穿梭樹林的輕松。這有多好。

愛，或許無須計較在一起時有多熱烈，單看不在一起后，能否愛如當初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。

◎我將愛情付給了你，婚姻留給了她

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起來的時候，多像清澈湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春。

人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田里，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的發梢她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。時光多瘋狂，它使孩童那么快就成長為少年，又推著少年離開故鄉，去遠方。

1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。

一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。

他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙一條河。陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳了。最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅定地回答：“窮有什么關系？”

一個姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。

于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

◎最靜好的歲月里和在一起的人慢慢相愛

1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。

廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難于少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不對她刮目相看，如何不愛？

她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”

筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬長的夾子將長發挽起。孩子又發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭發是這樣梳的。”

沒什么好隱瞞的，他不過只是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。

世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”

她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。

這樣一對夫妻，多好。

誰說先結婚后戀愛不可以呢？

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。”他說，“這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”他還說，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”

人人都知道他一直都在愛著陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。

“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。”

其實，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。

結婚五十周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。”他對她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”

婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚后你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。

1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。endprint