父親和茶

滿震

父親這一輩子不喝酒不抽煙，就愛一個茶。他常說：酒少喝點無大礙，喝多了傷身體；煙不是好東西，有百害而無一益；只有茶是好東西，有百益而無一害。

早年，家里窮。父親喝的是幾毛錢一斤的茶葉，或者是幾分錢一斤的茶葉末。父親用的茶杯也不講究，就是一只普通的玻璃杯。我一直喝白水，有一次口渴隨手拿了父親的茶杯就喝，這才發現父親一直有滋有味愛喝的茶竟然這么難喝，我不解地問父親：“這茶又苦又澀的，有什么好喝的？”父親高深莫測地說：“你不懂的。你要是喝久了就會懂的。我喝的就是這個味道這種感覺。”

我不懂茶，對茶還是沒有好感，還是不愛喝茶。只是有時候口渴還是會隨手拿了父親的茶杯就喝，這樣一次又一次一回又一回地喝父親的茶，喝著喝著，對茶的感覺居然悄悄有了變化，由反感到不反感到好感，覺得那種微苦的味道給我帶來的感覺真好，真受用，那不是白開水能比的。于是漸漸地也喜歡上了茶。于是每天早上一進辦公室第一件事便是泡茶，看材料的時候喝，寫東西的時候喝；有朋友來訪，我總是倒茶招待；出門的時候總是不忘把茶杯揣包里帶上，走到哪里喝到那里。茶幾乎成為我行影不離的伙伴。

還是說父親的茶事。早年父親喝的那種幾毛錢一斤的茶葉，后來漲到幾塊錢一斤，到現在已經漲到好幾十塊一斤。父親一直就喝這種低檔茶。我給他建議說：“過去經濟條件差，吃不起好茶。如今你的退休工資成倍翻，經濟狀況大大改善了，干嗎還喝這幾十塊錢的孬茶？”父親說：“一直喝這樣的茶習慣了，我不覺得它是孬茶。”過節的時候，我就給他買了一斤好茶。他看到精美的包裝盒，問我：“這茶不便宜吧？”我說：“不太貴，千把塊錢。”他說：“千把塊錢還不貴？叫我怎么說你。”我說：“這是兒女孝敬您的，您就享用吧。”他說：“那我想提醒你，一、你以后不要再給我買這么貴的茶葉；二、你自己也不要吃這么貴的茶葉。要知道，吃多了高檔的茶，再要回過頭來吃普通的茶，你就會不習慣，就會吃不出味道了。我希望你：吃普通茶，做普通人。”

吃普通茶，做普通人。這應該是父親一生的寫照。父親是個普通的小學老師，在學校里，他教書認認真真，工作兢兢業業；在社會上，他與人為善，以誠待人。無論是單位同事，還是鄰里鄉親，都給了父親很好的口碑。在家里，他把我們兄妹仨拉扯成人，各自有了穩定的工作并建立和睦的家庭，過上美滿的生活。他說他很知足，他說我們都要知足。他常告誡我們，干工作要勤勤懇懇，不求升官；過日子平平安安就行，不可奢靡。能做好一個“普通人”就不枉來到世上走一回。

父親是個普通人，但有時候分明又讓我覺得他不普通。

想起我參加高考回來，因為考得很不理想生怕他盤問，而他仿佛明白我的心思，沒有像一般家長那樣迫不及待地追問我考得怎么樣，而是像什么事也沒發生過一樣。其實他心里肯定十分地想知道我考得怎么樣。發榜后，他得知我名落孫山更沒有像一般家長那樣大發雷霆狠狠地批評我一通，而是安慰我說：“不要悲傷。你先去鄉下舅舅家找表哥他們玩幾天，散散心。明年還有機會。”那一刻，我簡直覺得我的父親就是一個偉大的父親。

想起親戚、朋友或者鄰居跟父親借錢，父親從來都沒有拒絕過。有一回一個朋友來借錢，父親跟母親對視了一眼，然后對那朋友說：“我有點急事要出去一下，你在這兒稍坐一會，我很快回來拿錢給你。”其實是因為我們家里一時沒有那么多錢，父親便出去找了另一個朋友借了些湊夠了數再借給了這個朋友。母親抱怨他干嘛要這樣，父親說：“人家肯定是遇上了難處，我們能幫就幫幫人家。”有借錢的人不知是真的忘了還是故意想賴賬，好長時間也不提還錢的事。母親想去討要，父親總是說：“算了算了，估計人家不是忘了就是有困難。我們就當是扶貧得了。”

想起父親住院做膽結石手術，醫生跟我說：“你父親膽結石就要穿孔，不手術將危及生命；手術吧，這么大年紀，又是高血壓，心臟又不太好，風險同樣很大，很可能就下不了手術臺。要做你就簽字吧。”在我左右為難不知所措的時候，父親說話了：“我聽到你們的話了，兒子你簽字吧，真要出什么事我不會怪你的。”他說這話的時候語氣淡定。吉人有天相，他終于平安過了這一關。

喝一口茶，平淡，溫和，沉靜，清香。我忽然覺得我的父親就是這樣的一杯茶。