天津文史專家卞慧新的長壽經

秦文軍

天津市文史專家、國學大師陳寅恪先生的嫡傳弟子卞慧新今年已是10l歲高齡，但精神依然矍鑠。年近百歲之時，老人仍筆耕不輟，編著出版了《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》及《天津史志研究文集》等專著，為研究陳寅恪先生的生平和天津地方史志提供了重要的參考資料。卞老出生于1912年11月，1926年考入南開中學，1932年畢業后，又以第19名的優異成績考入了清華大學，受業于陳寅恪、吳宓、雷宗海等學術大師。畢業后，他受聘于天津社會科學院歷史研究所，成為研究所的第一批研究員。老人的高壽和以下幾個原因有著直接的關系。

淡然的生活是長壽的基礎。卞老是天津著名“八大家”的傳人，家中所經營的“隆順號”、“隆順榕”及“隆昌”數代相傳。但卞老對做生意沒有絲毫的興趣，卻一心鉆研在自己所學的專業之中，不惜費盡錢財。老人在他的“自述”中說：“年輕時，我一直大量購買認為可研究的圖書、資料。一次逛古舊書攤時遇到極想得到的圖書，花盡了所帶的錢款，包括回家的車票錢，無奈到郵局退掉一張郵票，才坐車回家。購書費用長期在生活費中所占比重太大，令家庭經濟拮據。無奈之下，只得向摯友長期或短期借款，貼補家用，有時還要出售家中不用之物以維持生計。”在單位里，老人也從來不以“老字輩”自居。卞老昔日的同事、天津社科院董坤靖老人回憶：“他從沒聽說卞老對單位有任何要求，只是在卞老六十多歲的一天，曾提出想去南方查找資料。”卞老不怕辛苦，為了尋找資料要求出差，實在讓人佩服。老人目前和二兒子生活在一起，房間也十分簡樸：一張單人床、一張書桌、幾個柜子，剩下的空間全部被書本占用，桌子上、柜子上，床邊堆放著各種各樣的書籍、報紙、資料，卻沒有一件奢侈品。和其他老人相比，卞老的生活顯得有些枯燥：每天早上吃過飯后，十幾份報紙已經擺在他的面前，整整一個上午，不會有人再來打擾他。中午吃過午飯，卞老會休息幾個小時，起床后，依舊伏在桌前，繼續埋頭書海，直到夜幕降臨。當然，老人也會有“娛樂”的時候，那就是“平時在看書研究之余，我還喜歡看看電視。現在年紀大了，感覺離社會越來越遠了，電視可以把現在發生的事情和以前做對比，這也是不斷‘動腦子的過程……我年輕時也愛聽聽戲，聽聽昆曲，我和研究戲曲的吳同賓、吳同寶都是好朋友，現在偶爾也聽聽”。

看書、寫作是卞老一生的鐘愛，也是老人高壽的主要原因。卞老受聘歷史研究所后不久，“反右”運動爆發，卞老也難逃厄運。次年，由于單位機構變更（天津史編纂室并入天津市歷史研究所），卞老“右派”身份僥幸逃過正式審批，被安排到圖書資料館工作。當時，資料館剛剛組建，里面的圖書資料寥寥無幾。卞老除了征訂雜志、購買新書外，還經常穿梭于文廟等古舊書肆，為研究所積累了大量珍貴的史料。至上世紀60年代初，“庫中的藏書量不甚富，然當用者差不多一應具備，其中又以史部插架最為豐富，凡在當時能夠網羅到的，幾乎應有盡有，這不能不說是卞老的功勞。其實，花錢買書也是一門學問，甚至能反映出買主的學問高下。”天津文史專家羅澍偉這樣評價卞老。至于老人自己的藏書，也相當可觀。老人曾自述：“原來住在馬場道福進里，家中二樓16平方米的臥房兼書房堆滿了圖書，連過道里都放著書，共有四萬多冊。因為這些書，我還被當選為天津市十大藏書家。保管好這些‘寶貝也真不容易，因為怕日光照射，房間里長期拉著窗簾，也不讓孩子及外人進。2006年搬至兒子這里，兒子幫我打了新書架，將我的一些舊書和書稿往這兒搬，直到現在還沒有搬完。現在我家訂了十幾份報紙、雜志，像《天津日報》、《文匯報》、《參考消息》等。雖然現在歲數大了，只能大致瀏覽一下標題，從中挑幾篇感興趣的文章讀一讀，但這是我看世界的窗口，有書就有風景，書可以說是補充我的精神營養吧。”

在卞老的百年人生中，最大的原則就是“順其自然”。但卞老的“順其自然”絕不是不講原則，而是“遇到事情堅持原則，但不靠爭辯與人論高下”，因為“公理自在人心”。1961年夏，翦伯贊在《人民日報》發表《學習司馬光編寫<通鑒>的精神——跋<司馬光通鑒稿>》一文。文章發表后，卞老即以確鑿證據撰寫《關于<資治通鑒>的幾個問題》，對史學權威的觀點提出質疑，然投稿無果。有人善意地提醒他發表此類文章可能殃及日后的學術生涯，但卞老卻不以為然。后幾經周折，得以發表，卻又遭人撰文攻擊，再投稿反駁時，報社以對此問題不再討論為由，拒絕發表。幾十年后，著名歷史學家、宗教史學家陳垣的秘書、北京師范大學劉乃和教授對當年未能發表卞老的文章一事仍深表遺憾。對于一些非議，卞老也看得很開，他說：“其實每個人難免會受到非議，這里面可能會有委屈。比如，前不久有一個大學的老師在網上對我10年前出版的著作《陳寅恪先生年譜長編》里面的錯別字提出指責，其實當時我已經將錯別字改過并交給出版社，但出版的時候卻沒有使用我改過的稿，問題并不全在我，但我和兒子都沒有和這位老師爭辯，而是著手再版工作，再版時不僅要修正一些錯別字，而且還要補充一些新的史料。這就是我的人生態度，把事做好，人也就做好了。太過意一些事情不是給自己找氣生嗎？我對學術上的爭論看得很開，因為這樣心胸就會開闊，心情也就舒暢了，這樣能不長壽嗎？”無疑，如此寬容的心態，成了卞老得以高壽的另一個原因。

【編輯：修遠】endprint